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BEAUMARCHAIS 



CHAPITRE I 

LA VIE ET LES AVENTURES 
DE BEAUMARCHAIS 



I 



Pierre-Augustin Garon naquit à Paris le 24 jan- 
vier 1732. Son père André-Charles Caron était 
horloger, rue Saint-Denis, presque en face de la rue 
de la Ferronnerie. L'auteur du Barbier est donc 
a fils des Halles » ainsi que Molière et Regnard. 

L*horloger Caron appartenait à une famille calvi- 
niste de la Brie. U abjura la religion réformée, fut 
reçu maître horloger à Paris, et de son mariage avec 
Louise-Nicole Pichon il eut dix enfants. C'était un 
fort honnête homme, instruit et entreprenant. Il savait 
la mécanique et avait le goût des inventions. Sen- 
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6 BEAUiMARCHAIS. 

sible selon la mode de son temps, il appelait volon- 
tiers son fils Grandisson. Il était fort religieux, ce 
qui ne Tempéchait pas, d'ailleurs, de tourner de 
petits vers galants, d*aimer la musique et les propos 
salés. On retrouvera tous ces traits vivement accusés 
dans la physionomie de Beaumarchais. Exceptons 
pourtant le sentiment religieux : Figaro ne doit rien 
à Calvin. 

Il y eut toujours entre le père et le fils une tendre 
intimité : leurs lettres en témoignent. Et c'est une 
des pages les plus charmantes des mémoires contre 
Goëzman que celle où Beaumarchais, répondant à 
qui lui reproche l'état de son père, s'interrompt sou- 
dain : « ... Mais je m'arrête; car je le sens derrière 
moi qui regarde ce que j'écris et rit en m'embras- 
sant ». 

En contant le voyage en Espagne, nous retrouve- 
rons deux des sœurs de Beaumarchais : Marie- 
Josèphe Garon, mariée à l'architecte Guilbert, et 
Marie-Louise, la fiancée de Glavijo. Mais celles qui 
furent le plus souvent mêlées aux aventures de sa 
vie étaient les deux cadettes : Marie-Julie et Jeanne- 
Marguerite. La première ne se maria point, et 
jusqu'à son dernier jour demeura la conseillère et 
la collaboratrice de son frère. Elle était à la fois 
grave et enjouée : elle composait des chansons et 
des noëls, jouait de la harpe et du violoncelle, 
savait l'italien et l'espagnol, tournait des lettres 
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pleines d'esprit et de gaillardise, excellait dans la 
comédie de société, et l'on a d'elle un opuscule inti- 
tulé : V existence réfléchie ou Un coup d*œil moral sur 
le prix de la vie. Très pieuse, elle écrivit une para- 
phrase du Miserere-, mais, quelques heures avant sa 
mort, elle composa un couplet railleur sur un air 
de contredanse, et, réunie autour de son lit, sa 
famille lui répondit par des impromptus. Quand le 
fils de rhorloger s'appela de Beaumarchais, Julie 
prit le même nom. Ce qui lit dire un jour au con- 
seiller Goëzman : « Le sieur Garon a emprunté à 
l'une de ses femmes le nom de Beaumarchais, qu'il a 
prêté à l'une de ses sœurs ». Quant à Jeanne-Mar- 
guerite, surnommée Tonton, puis Mlle de Boîsgar- 
nier, elle devint la femme de l'avocat Miron. C'était 
une personne d'esprit qui chantait et pinçait de la 
harpe à ravir; elle était de toutes les représentations 
d'Étiolés et jouait son rôle dans les « parades » 
composées par son frère. 

Le père Garon, qui avait perdu trois fils, voulut 
que le dernier survivant, Pierre- Augustin, fût hor- 
loger. Aussi ne l'envoya-t-il étudier ni à l'Uni- 
versité, ni chez les jésuites, ce que l'ami Gudin 
déplore : a Gar, diuil, Aristophane, Plante, Térence 
auraient enflammé sa jeune imagination : la gloire 
des lettres lui eût paru la plus helle; sa vie eût été 
toute différente ». Les regrets de Gudin sont d'un 
excellent humaniste. Mais on a peine à les par- 
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8 BEAUMARCHAIS. 

tager si l'on songe qu'une éducation classique plus 
soignée aurait pu faire de Beaumarchais un simple 
homme de lettres. Seules les nécessités d'une vie 
aventureuse lui donnèrent et cette fougue d'imagi- 
nation et cette science de l'intrigue qui font l'origi- 
nalité de ses œuvres. 

Ce fut dans une école de métier, établie à Alfort, 
que l'enfant apprit quelques éléments de latin. Sou- 
vent, il s'échappait à travers champs et courait 
jusqu'au couvent des Minimes de Vincennes. Là, un 
vieux moine lui donnait à goûter, assaisonnant le 
goûter d'un sermon. Et l'écolier admirait, dans la 
sacristie, le Jugement dernier de Jean Cousin, qu'on 
voit aujourd'hui au Musée du Louvre. Quarante- 
cinq ans plus tard, Beaumarchais se plaisait à évo- 
quer ces souvenirs d'enfance. 

Revenu dans l'atelier paternel, l'apprenti tomba 
amoureux. Il avait treize ans : Tâge de Chérubin! 
Sa a folle amie » se maria. D'abord il voulut se tuer, 
puis réfléchit, ajourna son projet et écrivit enfin à 
ses sœurs que, malgré les perfidies de la traîtresse, 
il lui semblait qu' « un compagnon d'un sexe diffé- 
rent ne laisserait pas de répandre des charmes dans 
sa vie privée. » Il ajoutait : « Moi qui devrais 
détester tout ce qui porte cotillon ou cornette! Mais 
patience! me voici hors de leurs pattes; le meilleur 
est de n'y pas rentrer. » Ces derniers mots durent 
faire sourire Beaumarchais, lorsque, âgé de soixante- 



Digitized byCjOOÇlC 



SA VIE ET SES AVENTURES. 9 

six ans, il retrouva dans les papiers de ses sœurs et 
annota de sa main ce a premier, mauvais et littéraire 
écrit par un polisson de treize ans, au sortir du 
collège ». Car de leurs pattes il n'était point encore 
sorti; à la vérité, il n'en sortit jamais. 

Ce garçon horloger eut une adolescence orageuse. 
Les cabarets des Halles étaient bien près de la rue 
Saint-Denis et la vie y était plus joyeuse que der- 
rière les a quatre vitrages » d'une boutique. Pour 
payer les soupers et les escapades, il fallut faire des 
dettes : même des montres disparurent de l'atelier 
paternel. Puis, le jeune Caron ne rentrait au logis 
que pour assourdir de musique la famille et les voi- 
sins. Bref, un jour, son père le chassa de la maison. 
Plus tard on conta qu'il battit alors le pavé de Paris 
et fit sur les places des tours de gobelets. Quoi qu'il 
en fût, le bannissement ne dura pas longtemps. La 
mère intercéda et le père consentit au retour du 
prodigue. Mais par les conditions qu'il lui imposa 
(on possède le texte de cet étrange traité) on peut 
juger que la « chaleur du sang » avait mené loin le 
turbulent apprenti. Celui-ci signa toutes les clauses 
« dans la ferme volonté de les exécuter, avec le 
secours du Seigneur ». Et il les exécuta. Car à 
vingt ans il était devenu un artisan très habile : il 
avait même inventé un nouveau système d'échappe- 
ment pour les montres. 

Cette invention fut l'occasion de son premier 
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10 BEAUMARCHAIS. 

procès. Un sieur Lepaute lui disputa la priorité de 
sa découverte. Le différend fut soumis à l'Académie 
des sciences. Pierre-Augustin obtint gain de cause, 
après avoir mis le public dans la confidence de la 
querelle et inséré sa défense dans le Mercure. C'était 
le premier appel de Beaumarchais à l'opinion. 

On le -manda bientôt à Versailles. Il avait exécuté 
pour Mme de Pompadour une « montre de bague » 
dfî quatre lignes de diamètre. Le roi voulut posséder 
la pareille. Les courtisans suivirent l'exemple de 
Louis XV. Puis Pierre-Augustin Garon construisit 
une petite pendule pour Madame Victoire et fut pré- 
senté à Mesdames. 

Mais les commandes de la cour et le titre d' « hor- 
loger du roi » satisfaisaient mal son ambition. Fort 
iï propos, une heureuse aventure lui permit de 
pousser un peu plus loin sa fortune. 

Une belle dame qui l'avait remarqué à Versailles 
vint, un jour, dans sa boutique de la rue Saint-Denis 
et le pria de réparer une montre brisée. « Le jeune 
artiste, dit Gudin, brigua l'honneur de reporter la 
montre, aussitôt qu'il en aurait réparé le désordre. » 
On n'était pas d'humeur à le lui refuser, et, quel- 
ques mois après, le mari de la dame, M. Franc- 
quet, « contrôleur clerc d'office de la maison du 
roi», était heureux d'obliger l'aimable horloger, en 
lui cédant sa charge pour peu d'argent. Ce fut ainsi 
que, le 9 novembre 1755, Pierre-Augustin Caron 
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fut nommé a contrôleur clerc d'office » : le revenu de 
la charge était médiocre, mais l'honneur n'était pas 
mince, puisque le « contrôleur », l'épée au côté, 
précédait la viande du roi. Francquet, déjà malade, 
s'en fut se soigner à la campagne ; il mourut bientôt 
d'apoplexie. 

Mme Francquet avait sur les bras des affaires 
compliquées. Le successeur de son mari se chargea 
de les régler. Pour amener à composition des débi- 
teurs peu délicats, il conçut alors le projet d'une 
surprenante comédie où lui-même s'était réservé le 
rôle du confesseur de la veuve et où il devait appa- 
raître sous le nom et la robe de l'abbé d'Arpajon de 
Sainte-Foix. Lorsqu'au cours du procès Kornman, 
ses ennemis lui reprochèrent cette fourberie , il 
affirma qu'il n'avait été Gil Blas que d'intention et 
que sa belle comédie n'avait jamais été mise en 
scène. Faute de preuves, croyons Beaumarchais. 

Moins d'un an après la mort de Francquet, sa 
veuve, qui était riche, épousait Pierre-Augustin 
Garon : il était de dix ans plus jeune qu'elle et ne 
possédait rien que « sa haute stature, sa taille svelte 
et bien prise, la régularité de ses traits, son teint vif 
et animé, son regard assuré ». Ce mariage semblait 
devoir fixer sa position. Malheureusement, au bout 
de dix mois, la femme mourut, enlevée en quelques 
heures par une fièvre putride. Par contrat de mariage, 
le mari s'était fait donner toute la fortune; mais, ce 



Digitized byVjOOÇlC 



12 BEAUMARCHAIS. 

contrat n'ayant pas été insinué , d'interminables 
procès s'ensuivirent et il finit par perdre tout droit 
sur l'héritage. L'aventure ne lui avait en somme 
rapporté qu'une charge et un nom : car dès lors, il 
s'appela Beaumarchais du nom d'un petit fief ayant 
appartenu à sa femme. Il faut ajouter que personne 
ne sut jamais en quelle province de France était 
située la terre de Beaumarchais. 



Job, mon patron, semblable est notre histoire; 
J'avais des biens, je n^ai plus un denier; 
Et comme toi je chante ici la gloire 
Du Roi des rois, assis sur mon fumier. 



Jusqu^à ce point la copie est parfaite : 
Reste à montrer le diable et ses agents, 
Me tourmentant et pillant ma retraite, 
Pour faire voir les anges bienfaisants. 



Les a agents du diable », c'étaient les avocats et les 
procureurs des parents de sa femme. Quant aux 
« anges bienfaisants », c'étaient « Mesdames de 
France » auxquelles il adressait cet étrange « placet » 
versifié, afin de leur rappeler qu'elles avaient « un 
jour promis de s'occuper de lui et de sa fortune ». 
Elles exaucèrent sa prière. 

Beaumarchais, venu pour la première fois à Ver- 
sailles comme horloger, y reparut en qualité de musi- 
cien. Son grand talent de harpiste le fit admettre 
dans le cercle intime des filles de Louis XV. On 
sait que celles-ci rafiblaient de musique. Selon 
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Mme Campan, Mme Adélaïde avait appris à jouer de 
tous les instruments, depuis le cor jusqu'à la guim- 
barde. Beaumarchais donna des leçons aux prin- 
cesses, composa pour elles de la musique, orga- 
nisa de petits concerts auxquels assistaient chaque 
semaine le roi, la reine et le dauphin : il plut par 
son esprit et ses chansons. On disait à la cour que 
le roi, impatient de l'entendre jouer de la harpe, lui 
avait poussé son propre fauteuil et l'y avait fait 
asseoir. On disait aussi que Mesdames avaient refusé 
le présent d'un éventail où le peintre avait repré- 
senté leurs concerts sans y faire figurer Beaumar- 
chais. 

Il n'en fallait pas plus pour déchaîner contre lui 
toutes les jalousies. Avec la belle insolence de ses 
manières, il n'était pas homme à désarmer les 
envieux. Mais il ne laissait pas une attaque sans 
riposte. Il savait faire taire les courtisans d'un bon 
mot ou d'un coup d'épée. Au besoin il prêtait de 
l'argent aux joueurs malheureux. Car il n'élait plus 
pauvre et, chemin faisant, l'homme d'affaires avait 
tiré le musicien de la gêne. 

Ce n'était point son mariage qui l'avait enrichi : 
la mort soudaine de sa femme l'avait dépouillé de 
tout. Ce n'était point non plus son premier succès 
à la cour : il ne recevait rien pour les leçons qu'il 
donnait aux princesses et plus d'une fois il dut 
réclamer le prix de la musique et des instruments 
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qu'on le chargeait d'acheter. Mais, tout en jouant de 
la harpe pour se rendre favorables les « anges bien- 
faisants », il n'avait pas négligé certains protec- 
teurs, moins propres sans doute à lui faire honneur, 
mais mieux en état d'édifier sa fortune. Parmi ces 
derniers était le mari de Mme de Pompadour, Le 
Normand, qui s'accommodait joyeusement de sa 
séparation dans son château d'Étiolés ou dans son 
magnifique hôtel de la rue du Sentier. Beaumar- 
chais était de ses amis et de ses commensaux : lors- 
qu'on célébrait à Etioles la fête de Saint-Charles, 
patron de Le Normand, il se chargeait de rimer des 
couplets et d'improviser des parades grivoises, pas- 
torales et poissardes. 

Ce fut probablement à Étioles qu'il rencontra 
le financier Paris-Duverney, le troisième des quatre 
frères Paris; et cette rencontre décida de la destinée 
de Beaumarchais. 
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Duverney était, dit Mme du Hausset, « rhomme 
de confiance de la marquise de t*ompadour en tout 
ce qui concernait la guerre ». Auprès de la favorite, 
son crédit était immense. Or Mme de Pompadour et 
Duverney avaient conçu l'idée de fonder une École 
militaire, destinée à former de jeunes officiers. 
Duverney avait fait élever à ses frais Tédifice, qui 
subsiste encore aujourd'hui sur le Champ de Mars. 
Mais les défaites de la guerre de Sept Ans avaient 
diminué l'influence de Mme de Pompadour. Les 
ministres et le roi lui-même semblaient se désinté- 
resser de l'œuvre de Duverney. Celui-ci en concevait 
un grand chagrin. Il aurait désiré que Louis XV vînt 
en personne visiter l'École militaire. Toutes s^s 
tentatives pour décider le roi avaient échoué. 

Ce fut alors qu'il s'adressa à Beaumarchais, lui 
promettant a son cœur, ses secours et son crédit » 
s'il obtenait la faveur tant convoitée depuis neuf 
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ans. Le jeune musicien fut trouver Mesdames : il 
leur exposa quel service elles pouvaient lui rendre, 
en lui assurant la reconnaissance du financier. Elles 
consentirent à visiter l'Ecole et exprimèrent à 
Duverney l'intérêt qu'elles portaient à Beaumar- 
chais. Puis, quelques jours plus tard, elles détermi- 
nèrent Louis XV à les imiter. 

Duverney tint parole. Jadis il avait enrichi Vol- 
taire en l'intéressant dans les vivres de l'armée : il 
fil de même la fortune de Beaumarchais. « Il m'initia, 
écrit celui-ci, dans les affaires de finances où tout 
le monde sait qu'il était consommé; je travaillai à 
ma fortune sous sa direction; je fis, par ses avis, 
plusieurs entreprises ; dans quelques-unes il m'aida 
de ses fonds ou de son crédit, dans toutes de ses 
conseils. » 

Le premier soin de Beaumarchais devenu riche 
fut de sortir de roture. Il obtint d'abord que son 
père renonçât au métier d'horloger. « Ne pouvant 
changer le préjugé, disait-il, il faut bien que je m'y 
soumette. » Et pour 56 000 livres, prix d'un brevet 
de secrétaire du roi, il fut noble. Aux ennemis qui, 
plus tard, lui contestèrent sa noblesse il avait donc 
le droit de répondre qu'il pouvait en montrer la 
quittance. Puis, comme la charge de clerc d'office 
n'était pas assez glorieuse, il brigua celle de maître 
des eaux et forêts qui coûtait 500 000 livres. Paris- 
Duverney les lui avança. Mais les grands maîtres 
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refusèrent d^admettre parmi eux un ancien horloger. 
Beaumarchais eut beau mettre tous ses protecteurs 
en campagne et répondre aux grands maîtres, dans 
un mémoire amusant, qu'ils avaient tort d*être si 
vains de leur extraction, puisque le premier d'entre 
eux était fils d'un perruquier, le second d'un car- 
deur de laine, le troisième d'un brocanteur juif, le 
quatrième d'un boutonnier : il échoua et dut se 
rejeter sur la charge de lieutenant général des chasses 
aux bailliage et capitainerie de la varenne du Louvre. 
En cette qualité, il jugeait tous ceux qui, dans un 
rayon de quinze lieues autour de Paris, portaient 
atteinte aux plaisirs du roi. Rimant une épître au 
chevalier de Gonti, il se peignait lui-même, siégeant 
sur les lis : 

Car tu m'as tu, sur les nobles gradins, 
Séant au Louvre, en ce royal domaine, 

Grave Minos de sa varenne, 

Consacrer d ennuyeux matins 

A juger les pûles lapins 

Et les maraudeurs de la plaine. 

Beaumarchais-Bridoison ! Nous avons déjà vu 
Beaumarchais-Chérubin! Nous allons voir mainte- 
nant Beaumarchais-Figaro parcourant les Ëspagnes. 

« De l'intrigue et de l'argent, te voilà dans ta 
sphère ! » — L'argent, c'est Duverney qui le fournit : 
200 000 francs en billets au porteur. Quant à l'in- 
trigue, elle est à la fois politique, amoureuse, fînan- 
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cière et commerciale : nous n*avons pas le dessein 
d*en débrouiller tous les fils. 

Des motifs divers conduisaient Beaumarchais en 
Espagne : il avait une mission secrète de Duverney 
pour suivre quelques grandes affaires; il allait 
tenter le recouvrement de quelques factures im- 
payées, car le père Garon, dans le temps où il était 
horloger, avait des clients jusqu'à Madrid; enfin il 
se rendait au secours d'une de ses sœurs trahie par 
Glavijo. 

Il partait avec de belles et honorables recomman- 
dations. 11 était accrédité auprès de l'ambassadeur 
de France. Une cliente de son père, la marquise 
de Fuen- Clara, devait l'introduire dans la société 
madrilène. Enfin il emportait deux lettres de M. de 
Jarente, évoque d'Orléans, pour sa « très proche 
parente » la marquise de la Croix, femme de M. de 
la Croix, lieutenant général d'artillerie, au service 
du roi d'Espagne. Cette dernière recommandation 
ne fut pas pour lui la moins précieuse. 

L'aventure de Beaumarchais avec Clavijo est un 
des épisodes les plus connus de sa vie. Lui-même 
en a donné le récit dans son quatrième mémoire 
contre Goëzman et ce récit est un chef-d'œuvre. Il 
n'y a point dans tout son théâtre de scène plus 
dramatique et mieux conduite que sa première 
entrevue avec Glavijo. Lorsque Gœthe tira une 
tragédie du mémoire, il ne put ici que transcrire le 
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texte de Beaumarchais, où les moindres jeux de 
scène sont notés avec une merveilleuse précision. 
Deux des sœurs de Beaumarchais étaient fixées à 
Madrid : Tune mariée à l'architecte Guilbert; l'autre, 
plus jeune, fiancée à Clavijo, écrivain espagnol. Les 
bans du mariage étaient déjà publiés quand, tout à 
coup, Clavijo se déroba. Ce fut alors que Beaumar- 
chais arriva à Madrid. Il se rendit chez le séducteur 
et lui arracha une déclaration où celui-ci se recon- 
naissait coupable « d'avoir manqué sans prétexte et 
sans excuse à une promesse d'honneur ». Puis on 
se réconcilia et Clavijo jura d'épouser. Mais au der- 
nier moment il disparut de nouveau, accusa Beau- 
marchais de guet-apens et obtint contre lui un ordre 
d'expulsion. Dans cette situation critique, Beau- 
marchais fit face au danger, courut chez les minis- 
tres, vit le roi, et Clavijo, disgracié, perdit son 
emploi. Voilà le scénario du drame conté dix ans 
plus tard par Beaumarchais. Est-ce un pur roman? 
On l'a dit. Mais M. de Loménie semble avoir prouvé 
que le fond de l'aventure n'est point une invention. 
Clavijo confondu, Beaumarchais put se donner 
aux affaires très diverses qui l'avaient appelé à 
Madrid. Il négocia la concession du commerce de la 
Louisiane à une compagnie française, rêva de colo- 
niser la Sierra-Morena, intrigua pour être chargé de 
fournir de nègres les colonies espagnoles et tenta 
d'organiser une compagnie pour la subsistance de 
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toutes les troupes d*Espagne. Enûn, il étudia pour 
le gouvernera ent les moyens de donner quelque 
essor à l'industrie et aux manufactures du royaume. 

Les affaires, d'ailleurs, ne l'empêchaient pas de 
mener joyeuse vie dans la société de Madrid : il 
jouait gros jeu chez les ambassadeurs, courtisait les 
ambassadrices, portait la cape et le sombrero, rimait 
des vers de sa façon sur des airs de séguedilles. 

Nous tenons là déjà tout notre personnage : 
homme d'esprit , de plaisir et d'intrigue . Pour 
achever le portrait, voici maintenant l'apprenti 
diplomate, le « casse-cou politique ». 

ce Si, au sortir d'une éducalion cultivée et d'une 
jeunesse laborieuse, mes parents eussent pu me 
laisser une entière liberté sur le choix d'un état, 
mon invincible curiosité, mon goût dominant pour 
l'étude des hommes et des grands intérêts, mon 
désir insatiable d'apprendre des choses nouvelles 
et de combiner de nouveaux rapports m'aurait jeté 
dans la politique. » Ainsi débutait un mémoire qu'à 
son retour d'Espagne il rédigea pour Ghoiseul et 
où il exposa ses vues sur l'état de l'Europe et de 
l'Espagne. 

Il y indiquait aussi les moyens de « donner au 
conseil de France le plus d'ascendant qu'on pouvait 
sur celui d'Espagne » : à ce point de vue le" prochain 
mariage du prince des Asturies avec l'infante de 
Parme, « princesse aux trois quarts française », lui 
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paraissait un heureux événement; mais cela ne suffi- 
sait point ; il fallait encore s'assurer les bonnes dis- 
positions du roi d'Espagne. Beaumarchais y avait 
pourvu : le roi s'ennuyait; « vingt fois ses regards 
ont cherché dans les personnes qui l'entourent un 
objet dont les agréments, l'esprit et l'attachement 
puissent le tirer de la triste vie qu'il mène ». Mais, 
tout en s'ennuyant, le roi redoutait aussi l'empire 
d'une favorite. Instruit par un valet de chambre, 
ritalien Piny, de l'embarras où était Charles III, 
Beaumarchais avait découvert 1' « objet » et désigné 
la marquise de la Croix. Celïe-ci avait, paraît-il, 
hésité. Mais le négociateur avait réponse à tout. 
« Sur l'objection d'une vie scandaleuse avec le roi, 
qui répugnait entièrement à ses principes et à son 
goût, je la fixai entièrement en l'assurant que, loin 
de faire entrer pour quelque chose l'oubli de ses 
devoirs dans mon plan, je n'avais jeté les yeux sur 
elle qu'afin d'être plus certain que cela n'arriverait 
jamais.... » 

Pour bien apprécier cette intrigue, il est utile de 
savoir que, depuis un an, Beaumarchais était l'amant 
de la marquise de la Croix, et affichait sa liaison 
dans tous les salons de Madrid. 

Le valet de chambre avait ménagé à la dame une 
entrevue avec le roi, qui, tout de suite, était devenu 
éperdument amoureux. Beaumarchais avait con- 
seillé à son amie de montrer quelque froideur pour 
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surexciter la passion de Charles III. Et la comédie 
s'était achevée par l'inévitable dénouement : le mar- 
quis avait reçu une croix de diamants et une com- 
manderie de Saint-Jacques; la marquise avait été 
présentée à la cour. Et Beaumarchais était reparti 
pour la France, afin d'attirer l'attention de Choiseul 
sur les grands résultats de son officieuse diplo- 
matie. Ajoutons qu'il n'avait point seul la gloire du 
succès. L'évêque d'Orléans, Mgr de Jarente, avait, 
lui aussi, veillé de loin à l'avancement de sa nièce* 
Il avait adressé à Louis XV une supplique où il 
demandait au roi de France de « prier Sa Majesté 
Catholique d'accorder sa protection, ses bontés et 
ses grâces à la dame de la Croix, établie en 
Espagne ». Et la supplique avait été transmise à 
d'Ossun par le ministère des affaires étrangères. 
Avec l'honneur d'avoir donné une maîtresse à 
Charles III, Beaumarchais rapportait encore de son 
voyage quelques airs de séguedilles et le décor de 
ses futures comédies. Quant à ses entreprises indus- 
trielles, elles n'avaient point réussi. Dans un pays 
où tout va poco a poco^ lui-même le remarque, sa 
furia francese n'avait pu qu'amuser et échouer. 

De retour à Paris, il se remit, selon ses propres 
expressions, à « gratter la terre » et à o cultiver le 
jardin de son avancement ». Mais les spéculations 
financières et le soin de faire sa cour à quelques 
hauts protecteurs ne suffisaient pas à l'occuper tout 
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entier. Ne pouvant se donner à la politique, qu'il 
aimait « à la folie », il employa ses loisirs à écrire 
des pièces de théâtre. 

Lorsqu'il fit représenter Eugénie en 1767 , il 
n'avait encore composé que quelques parades pour 
les fêtes d'Etiolés. Son début à la scène fut donc un 
drame et un drame très larmoyant. Ce que nous 
avons déjà conté de sa vie ne semblait point le des- 
tiner à faire pleurer ses contemporains; mais 
Diderot et Sedaine avaient mis le drame à la mode 
et Beaumarchais donna dans la nouveauté, à ren- 
contre de son génie. 

Pour éveiller la curiosité du public et pour s'as- 
surer de puissants patronages , Beaumarchais fit 
de nombreuses lectures de son ouvrage — tactique 
dont on le verra user de nouveau pour le Barbier^ 
puis pour le Mariage de Figaro, Il sollicita de 
Mesdames de France l'honneur de leur présenter 
Eugénie, « cet enfant de sa sensibilité », qui, dit-il, 
ne tend « qu'à épurer le théâtre et à en faire une 
école de bonnes mœurs ». Il soumit aussi son 
manuscrit au duc de Nivernais qui le lui renvoya 
avec d'heureuses remarques dont il profita. Mais, en 
dépit de toutes les protections, la censure trouva le 
drame trop hardi et força l'auteur d'en transporter 
l'action de France en Angleterre. 

Eugénie fut d'abord assez mal accueillie. Mais, le 
lendemain de la première représentation, Beaumar- 
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chais retoucha et abrégea son œuvre. Sous celle 
forme nouvelle, la pièce se releva et plut au public. 
Nous reviendrons ailleurs sur ce premier essai dra- 
matique. Suivons Beaumarchais, dont la destinée 
allait encore une fois changer de face. 

En 1768 il épousa Mme Lévêque, veuve d'un garde 
général des Menus-Plaisirs : elle était jeune, belle 
et riche; mais, moins de trois ans après le mariage, 
elle mourut subitement, laissant un fils, qui suc- 
comba lui-même en 1772. 

Loin d'exciter la pitié publique, ce malheur ne fit 
que déchaîner contre Beaumarchais tous ses calom- 
niateurs. Déjà, au moment de la mort de sa première 
femme, on avait fait courir des bruils d'empoison- 
nement. La même rumeur s'éleva après le décès de 
la seconde — accusation absurde, puisqu'une très 
grande partie de la fortune de la veuve Lévêque 
consistait en rentes viagères. 

Vers la même époque, un nouveau drame : les 
Deux Amis ou le Négociant de Lyon^ n'obtint qu'un 
médiocre succès et Beaumarchais connut les avanies 
que le public et les gens de lettres prodiguent sans 
pitié à un auteur tombé. 

Enfin, et c'était le plus grave, il encourait la dis- 
grâce du roi. Le jour du Vendredi saint, comme il 
se rendait à Versailles avec un vieux courtisan, le 
duc de la Vallière, celui-ci lui confia que, soupant le 
soir avec le roi et Mme du Barry dans les petits 
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appartements, il serait heureux d'égayer la fête par 
quelque propos original. Beaumarchais, qui n'était 
jamais à court, conseilla au duc de a jeter, tout au 
travers de la gaieté royale, quelque grande mora- 
lité », telle que celle-ci ; « Pendant que nous rions 
ici, n'avez-vous jamais rêvé. Sire, qu'en vertu de 
l'auguste droit que vous a transmis la couronne. 
Votre Majesté doit plus de livres de vingt sols qu'il 
ne s'est écoulé de minutes depuis la mort de Jésus- 
Christ dont nous tenons l'anniversaire? » Le soir 
venu, en plein souper, le duc proféra la « grande 
moralité ». Elle fut froidement accueillie, Pour se 
disculper, le courtisan avoua qui en était l'auteur. 
Alors « le roi leva le siège sans parler ». Et, au 
milieu des épreuves qui bientôt l'assaillirent, Beau- 
marchais dut plus d'une fois méditer sur le péril de 
fournir d'esprit et de philosophie les vieux courti- 
sans désireux d'égayer les petits soupers du Ven- 
dredi saint. 

Paris-Duverney mourut le 17 juillet 1770, lais- 
sant sa fortune à son petit-neveu, le comte de 
la Blache. Trois mois auparavant , il avait réglé 
tous ses comptes avec Beaumarchais. Dans l'acte 
sous seing privé qui contenait cette liquidation, Du- 
verney le déclarait quitte de toutes dettes et recon- 
naissait lui devoir 15000 livres payables à volonté. 

Le comte de la Blache détestait le protégé de son 
oncle. « Je hais cet homme, disait-il, comme on 
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aime une maîtresse. » Il savait en effet que Beau- 
marchais avait tenté de grands efforts pour décider 
le vieillard à léguer ses biens à un autre de ses 
parents. Aussi déclara-t-il ne j)oint vouloir recon- 
naître le règlement de comptes : un procès s'en- 
gagea. On nous dispensera d'entrer dans les détails 
de celte fastidieuse procédure. Beaumarchais gagna 
sa cause en première instance. Mais le comte de la 
Blache fit appel. 

L'affaire était pendante devant la Grand'Chambre 
du Parlement; et, rassuré par la sentence des pre- 
miers juges , Beaumarchais s'occupait de faire 
répéter le Barbier de Séville au Théâtre-Français, 
lorsqu'un incident imprévu vint le jeter dans de 
terribles embarras. 

Le duc de Ghaulnes, s'étantpris d'amitié pour lui, 
l'avait introduit chez sa maîtresse, Mlle Menard, 
une jeune et piquante actrice, qui avait joué, non 
sans succès, à la Comédie-Italienne. Beaumarchais, 
naturellement, consola Mlle Menard des mauvais 
traitements du duc, qui était brutal, irascible et 
jaloux. Ce dernier, lorsqu'il sut la vérité, s'en prit 
d'abord à son amie, puis, un beau matin, jura de 
tuer son rival. 

Gudin nous a laissé un récit amusant et naïf de 
cette extravagante aventure : le duc, fou de colère, 
court à la recherche de son ennemi, jusque dans 
la salle du Louvre où Beaumarchais préside l'au- 



Digitized byCjOOÇlC 



SA VIE ET SES AVENTURES. 27 

dience de la capitainerie; Taudience levée, il Tac- 
cable d'invectives, le provoque en duel et finit par 
accepter une invitation à dîner dans sa maison de la 
rue de Gondé; à peine à table, il saute sur son épée 
et, de nouveau, s*apprêle à pourfendre Beaumar- 
chais, qui appelle à Taide; les valets et le cuisinier 
veulent assommer le duc, et la rixe continue jusqu'à 
l'arrivée du commissaire. 

Le duc de la Vrillière, ministre de la maison du 
roi, ordonna aux deux adversaires d'avoir à garder 
les arrêts chacun dans sa maison, l'affaire ayant 
causé un grand scandale. Puis, le tribunal des 
maréchaux fut saisi. Il envoya le duc, au donjon de 
Vincennes et leva les arrêts de Beaumarchais. Mais 
cette décision blessa le duc de la Vrillière qui, en 
vertu d'une lettre de cachet, invita le même Beau- 
marchais a de passer huit jours dans un apparie^ 
ment assez frais, garni de bonnes jalousies, ferme- 
ture excellente, enfin d'une grande sûreté contre les 
voleurs et point trop chargé d'ornements superflus, 
au milieu d'un château joliment situé dans Paris, au 
bord de la Seine, appelé jadis Forum Episcopi ». Ces 
huit jours se prolongèrent, d'ailleurs, de « quelques 
huitaines ». 

La situation était critique. Les calomniateurs, 
payés par le comte de la Blache, injuriaient le pri- 
sonnier réduit à l'impuissance. Le Parlement allait 
bientôt rendre son arrêt et La Blache intriguait 
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pour hâter la procédure. Beaumarchais de son côté 
suppliait qu'on lui laissât du moins la liberté de 
visiter ses juges; il envoyait mémoire sur mémoire 
au duc de la Vrillière, lettre sur lettre à M. de 
Sartine. Mile Menard, qu'on avait mise au couvent, 
mais qui n'y était pas restée, intervenait en sa faveur 
auprès du lieutenant de police. Mais les portes du 
For-l'Evêque restaient fermées et le Parlement s'ap- 
prêtait à juger. 

Enfin, ayant adressé une supplique très humble 
au duc de la Vrillière, et imploré un « généreux 
pardon », Beaumarchais reçut la permission de 
sortir dans la journée, sous la garde d'un agent de 
police, à condition de rentrer chaque soir dans sa 
prison. 11 était trop tard. L'intrigue et l'argent 
avaient fait leur œuvre. Le 26 avril, sur le rapport 
du conseiller Goëzman, le Parlement prononçait sa 
sentence, réformait le jugement de première instance 
et annulait le règlement de comptes. 

C'était pour Beaumarchais, déclaré faussaire, le 
déshonneur et la ruine. Le comte de la Blache fai- 
sait immédiatement saisir ses biens et ses revenus. 
Et, lorsqu'un mois plus tard il obtint enfin sa 
liberté, « il était, dit Gudin, l'horreur de tout Paris ; 
chacun, sur la parole de son voisin, le croyait 
capable des plus grands crimes ». 

Un an plus tard, il était l'idole de la foule, un 
« grand citoyen ». Extraordinaire volte-face du sen- 
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timent public maîtrisé et entraîné par Taudace, l'es- 
prit et Téloquence d'un admirable pamphlétaire. 

Dès le commencement de sa carrière, Beaumar- 
chais, nous l'avons vu, avait compris que, dans le 
désarroi de l'Etat,* il n'était plus qu'une puissance : 
l'opinion. Ce fut à elle qu'il s'adressa. Par un hasard 
heureux, sa querelle éclatait à point, au milieu d'un 
grand trouble politique. Ses ennemis étaient presque 
des ennemis publics et la passion de tous conspirait 
en faveur de ses intérêts privés. Puis, à ce moment 
du xviii*' siècle, le prestige de l'esprit était encore 
immense, et nulle part l'esprit de Beaumarchais ne 
fut plus alerte ni plus mordant qu'en ses mémoires 
contre Goëzman. Sa verve et son ironie devaient 
être plus fortes contre le Parlement Maupeou que 
les nobles et graves remontrances d'un Malesherbes. 

En elle-même, l'affaire Goëzman, qui vint se 
greffer sur l'affaire de la Blache, n'était qu'un misé- 
rable procès assez ridicule, et le rôle qu'y jouait 
Beaumarchais était peu glorieux. 

Incarcéré au For-l'Évêque, il avait été autorisé à 
sortir de prison pour visiter ses juges. Celui dont 
le suffrage importait par-dessus tout au plaideur, 
était le conseiller chargé du rapport, M. Goëzman, 
ancien conseiller au conseil souverain d'Alsace , 
appelé par Maupeou au Parlement de Paris. Or un 
certain libraire, Lejay, qui vendait les ouvrages de 
Goëzman, avait fait dire à Beaumarchais que, pour 
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obtenir une audience du conseiller, il serait indis- 
pensable de remettre cent louis à Mme Goëzman. 
Les cent louis furent proposés et reçus. On en 
voulut cent autres : une montre fut offerte et 
acceptée à la place. Enfin on demanda quinze louis 
pour le secrétaire du magistrat. Le procès jugé, 
Mme Goëzman renvoya les présents, sauf les derniers 
quinze louis. Beaumarchais les réclama; le secré- 
taire déclara ne pas les avoir reçus; Mme Goëzman 
affirma qu'on ne les lui avait pas donnés. Et 
Goëzman dénonça le plaideur au Parlement comme 
coupable d'avoir calomnié la femme d'un juge, après 
avoir tenté de la corrompre et de corrompre par 
elle son mari. Puis, pour appuyer sa plainte, il 
dicta au libraire Lejay un faux témoignage. 

Voilà toute l'affaire Goëzman. Mais , dans le 
public, il s'agit bien du procès des quinze louis! 
Derrière le conseiller, il y a tout le Parlement 
Maupeou, solidaire de l'honneur d'un de ses mem- 
bres. Derrière Beaumarchais, il y a la foule des 
ennemis du chancelier et de la du Barry, tous ceux 
que le coup d'État a révoltés ou dépossédés, les 
parlementaires exilés, les princes du sang et les 
pairs qui ont refusé de reconnaître la nouvelle 
magistrature, les bourgeois de Paris qui, par esprit 
de fronde, clabaudent contre l'autorité. Car on 
entendait, dit Besenval , « jusque dans les rues 
crier à l'injustice, à la tyrannie ». Ce sont toutes 
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ces colères et toutes ces rancunes qui portent Beau- 
marchais et le poussent en avant. 

Dès le premier mémoire, sa tactique se dessine. 
Avec une rare adresse — tout en protestant de son 
respect pour les magistrats — il montre que c'est 
devant le . public et pour le public qu'il entend 
plaider sa cause : a Si ce mémoire, dit-il, n'a pas 
toute la méthode qui caractérise les ouvrages de 
nos orateurs du barreau « au moins il réunira le 
double avantage de ne contenir que des faits véri- 
tables et de fixer Y opinion flottante du public sur le 
fond d'une affaire dont le secret de la procédure 
empêchera qu'il soit jamais bien instruit par une 
autre voie ». Le secret de la procédure! c'est, avec 
lui, le secret de la comédie. Car, dès le second 
mémoire, il ouvre toutes grandes les portes du 
greffe et fait assister son lecteur à tous les interro- 
gatoires, à toutes les confrontations. 

Fouetté par les injures et les calomnies de ses 
adversaires, fouetté aussi par l'applaudissement de 
la foule, Beaumarchais a vite abandonné le ton pru- 
dent du premier mémoire. Il sent que tous ses coups 
portent; il les redouble. Au début, le ménage 
Goëzman était seul en scène. Mais des imprudents 
sont venus se jeter dans l'affaire pour y servir les 
intérêts du conseiller. Beaumarchais fonce sur eux. 
C'est un carnage. Ces ennemis que Beaumarchais 
eût demandés à la Providence, si leur propre sottise 
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ne les eût poussés sur son chemin, c'est Bertrand, 
un agioteur usurier; c'est Arnaud Baeulard, un 
romancier sentimental et larmoyant; c'est enfin 
Marin, censeur et rédacteur de la Gazette de France. 
Ce dernier, Provençal tempétueux et retors, s'est 
d'abord entremis pour arranger l'affaire, étant l'ami 
de tout le monde, comme Sosie, puis il a pris déli- 
bérément le parli de Goëzman. A la première attaque, 
il veut riposter, citer les poètes persans et faire des 
calembours; il est perdu. 

L'opinion avait passé à Beaumarchais. Louis XV 
s'amusait à lire les fameux mémoires. Mme du 
Barry faisait jouer dans les petits appartements la 
scène de la confrontation de Mme Goëzman. Vol- 
taire^ qui avait soutenu Maupeou contre les anciens 
Parlements, sentait le moment venu de déserter. Il 
écrivait à d'Argental : « J'ai lu tous les mémoires 
de Beaumarchais (les trois premiers) et je ne me 
suis jamais tant amusé. J'ai peur que ce brillant 
écervelé n'ait au fond raison contre tout le monde. 
Que de friponneries, ô ciel! Que dtiorreurs! Que 
d'avilissement dans la nation! Quel désagrément 
pour le Parlement! » Et Bernardin de Saint-Pierre 
présageait à l'auteur des Mémoires « la réputation 
de Molière ». 

Lorsque parut le quatrième mémoire, l'enthou- 
siasme fut encore plus grand dans le public. Six 
mille exemplaires se vendirent en trois jours. On le 
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lisait à haute voix dans les cafés. On se l'arrachait 
au bal de l'Opéra. 

Cette fois, Beaumarchais avait gagné la partie. 
Déjà il avait pris l'olTensive. C'était lui qui, dans le 
passé de Goëzman, avait découvert une galante fre- 
daine, suivie d'un faux, et avait dénoncé le conseiller 
au Parlement. C'était lui qui portait plainte au pro- 
cureur général contre le Président de Nicolaï, cou- 
pable de l'avoir fait expulser sans droit de la salle 
des pas perdus. Puis, pour répondre aux insinua- 
lions d'un factura anonyme (dont on Ta soupçonné 
d'être l'ingénieux auteur), il contait son aventure 
avec Glavijo et attendrissait tous les cœurs sur Tin- 
fortune de la pauvre Lisette, laquelle, à la vérité, 
avait trente-six ans au temps où elle avait été 
séduite. Mais le public n'y regardait pas de si 
près. 

Beaumarchais triomphait. Ses ennemis étaient à 
terre. Ques-a-co MaririPho. cour et la ville répétaient 
ce dernier trait du portrait du gazetier, dans le qua- 
trième mémoire. Au théâtre* et à la foire, Marin 
n'entendait que des quolibets à son adresse. Dans 
les promenades il ne rencontrait que des femmes 
coiffées à la Quèsaco; et les passants, qu'il croisait 
dans la rue, fredonnaient à ses oreilles un Noël de 
Julie Beaumarchais, où il était bafoué, en compagnie 
de Baculard et de Bertrand. Quant à Voltaire, il 
écrivait alors au marquis de Florian : « J'ai lu le 
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quatrième mémoire de Beaumarchais, j'en suis 
encore tout ému. Jamais rien ne m'a fait plus d'im- 
pression; il n'y a point de comédie plus plaisante, 
point de tragédie plus attendrissante, point d'histoire 
mieux contée et surtout point d'affaire épineuse 
mieux éclaircie. Goëzman y est traîné dans la boue, 
mais Marin y est beaucoup plus enfoncé et je vous 
dirai bien des choses de ce Marin quand nous nous 
verrons. » Pauvre Marin! quatre ans auparavant. 
Voltaire, auquel il rendait de grands services, recom- 
mandait à Duclt)s sa candidature à l'Académie fran- 
çaise! 

Le 26 février 1774, après une délibération de douze 
heures, la cour rendit son arrêt : Mme Goëzman 
était condamnée au blâme et à la restitution des 
quinze louis; Goëzmaft était mis hors de cour et 
contraint de vendre sa ch,^rge ; Beaumarchais était 
condamné au blâme et on ordonnait que ses mé- 
moires fussent lacérés et brûlés. 

La sentence était équitable. Si perfides "^ et si 
déloyaux qu'eussent été ses adversaires, Beaumar- 
chais n'en avait pas moins bel et bi«n tenté de cor- 
rompre un juge. Mais, dans la mêlée, tout le monde 
avait oublié le point de départ du procès. Le public 
fut révolté de l'arrêt de la cour. Les magistrats furent 
hués à la sortie de l'audience. Tout Paris se fit ins- 
crire chez le a blâmé » du Parlement. Le prince de 
Conti et le duc de Chartres lui donnèrent des fêtes. 
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« C'est de Tinstant, dit Beaumarchais, qu'ils ont 
déclaré que je n'étais plus rien, qu'il semble que 
chacun se soit empressé de me compter pour quel- 
que chose. » 

Malheureusement le discrédit où étaient tombés 
ses ennemis et ses juges n'empêchait point qu'il ne 
restât frappé d'une condamnation infamante, a Le 
public, à la vérité, écrivait Voltaire, juge en dernier 
ressort; mais ses arrêts ne sont exécutés que par 
la langue. Le monde a beau parler, il faut obéir. » 
En plein triomphe, Beaumarchais dut plus d'une 
fois se faire cette amère réflexion : il fallait obéir. 
En face du sentiment populaire, les juges avaient 
pu renoncer à exécuter leur arrêt et Beaumarchais 
n'avait pas été « mandé à la Chambre, pour y être à 
genoux blâmé » ; mais il n'en demeurait pas moins 
condamné à la mort civile. 

Les délais du recours en cassation s'écoulaient. 
Louis XV, à la fois amusé et effrayé du scandale, 
avait fait enjoindre au terrible plaideur d'observer 
le silence, et Beaumarchais ne pouvait pas impuné- 
ment mécontenter le roi. Tout ce qu'il obtint, ce 
fut la promesse qu'une décision royale le relève- 
rait un jour des délais imposés par la loi et lui per- 
mettrait d'arriver à la revision du procès. Pour 
mériter cette faveur, il offrit ses services au roi, qui 
les accepta. Telle fut l'origine de ses missions 
secrètes à l'étranger. 
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« Ce qui multiplie les libelles, écrivait plus tard 
Beaumarchais, c'est la faiblesse de les craindre. » 
On les craignait beaucoup à la cour de France; ils 
étaient donc innombrables. La grande fabrique était 
à Londres. 

Parmi les aventuriers français à qui l'Angleterre 
donnait alors Thospitalité, se trouvait Theveneau 
de Morande. Cet homme de bien avait dû quitter la 
France, à la suite de toutes sortes de désordres, 
d'escroqueries et de scandales. Sa vie à Londres 
était celle d'un Arétin sans faste. Déjà la publication 
du Gazetier cuirassé Tavait rendu redoutable, quand 
on apprit à Versailles qu'il se préparait à publier les 
Mémoires secrets d'une fille publique. C'était un 
pamphlet contre la du Barry. On devait, dit-on, y 
lire quelques dialogues édifiants entre Chonchon et 
le roi et on devait y voir comment, au saut du lit, 
Chonchon se faisait présenter ses pantoufles par 
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Tarchevêque de Reims. D'ailleurs Theveneau aver- 
tissait le chancelier et le duc d'Aiguillon que pour 
éviter cette regrettable publication il n*en coûterait 
que 5 000 louis et une pension de 4 000 livres réver- 
sible sur la tête du fils de Tauteur. Theveneau son- 
geait à Tavenir des siens. 

Tout d'abord on n'avait pas voulu écouter ces 
justes propositions ; on avait envoyé des policiers en 
Angleterre pour enlever le libelliste; mais l'affaire 
s'était ébruitée; les journaux s'étaient indignés, et 
le peuple avait menacé les agents français de les 
jeter dans la Tamise. Ce fut alors qu'un ami de 
Beaumarchais, La Borde, valet de chambre du roi 
et compositeur de musique, suggéra à Louis XV 
d'employer les talents diplomatiques du « blâmé » 
et de l'envoyer à Londres. 

Ayant pris, pour la première fois, le faux nom de 
Ronac (anagramme de Caron) sous lequel il devait 
dans la suite mystérieusement parcourir l'Europe, 
Beaumarchais se rendit en Angleterre. La négocia- 
tion réussit à souhait : on obtint même un rabais sur 
les premiers chiffres fixés par Theveneau. L'édition 
fut brûlée. Le duc d'Aiguillon aurait désiré savoir 
quelles personnes avaient fourni au pamphlétaire les 
éléments de son libelle. Mais le négociateur refusa 
de se faire délateur, et bien lui en prit de ménager 
l'honnête Theveneau. Car, en d'autres temps, celui- 
ci, de ce subtil braconnier » transformé en « excellent 
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garde-chasse », devait lui rendre à Londres d'im- 
portants services. 

En revenant à Versailles, il y trouva Louis XV 
mourant, et, quelques jours plus tard, Louis XVI 
montait sur le trône. « Tout est fondu, écrit-il à 
Tun de ses amis ; et de sept cent quatre-vingts lieues 
faites en six semaines pour le service du roi (il avait 
été deux fois à Londres; mais, tout de même, il 
exagère un peu les distances), il ne me reste que 
les jambes enflées et la bourse aplatie. » Le nouveau 
roi n*avait pas en effet les mêmes raisons que son 
père pour témoigner une grande reconnaissance à 
qui venait de sauver l'honneur de la du Barry. 

Heureusement pour Beaumarchais, les libellistes 
étaient intarissables! Tout justement on venait 
d'apprendre qu'à Londres allait paraître un pamphlet 
dirigé contre la jeune reine Marie-Antoinette et 
intitulé : Avis à la branche espagnole sur ses droits à 
la couronne de France^ à défaut d'héritiers. Grâce à 
son ami Sartine, Beaumarchais obtint une nouvelle 
mission pour négocier la destruction du libelle et 
repartit pour l'Angleterre, bien décidé à prouver 
encore une fois « qu'il n'était point aussi digne de 
blâme qu'il avait plu au Parlement de l'imprimer ». 

Aussitôt parvenu à Londres, M. de Ronac, pour 
se donner du crédit, réclame un ordre écrit de la 
main du roi. Il ne veut pas que sa commission soit 
regardée a comme une affaire de police, d'espion- 
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nage, de sous-ordre en un mot ». Après quelques 
hésitations, Louis XVI s'exécute et M. de Ronac lui 
écrit alors : a Un amant porte à son col le portrait 
de sa maîtresse, un avare y attache ses clefs, un 
dévot son reliquaire; moi, j'ai fait faire une boîte 
d*or ovale, grande et plate, en forme de lentille, 
dans laquelle j'ai enfermé l'ordre de Votre Majesté, 
que j'ai suspendue avec une chaînette d'or à mon 
col, comme la chose la plus nécessaire à mon tra- 
vail et la plus précieuse pour moi ». 

L'auteur de ÏAvis est inconnu. La publication a 
été confiée à un juif italien, Guillaume Angelucci, 
qui en Angleterre se fait appeler William Atkin- 
son. C'est avec ce mystérieux personnage que le 
négociateur de Louis XVI entre en pourparlers : 
1 400 livres sterling contre la destruction des deux 
éditions, car on en prépare une à Londres et une 
autre à Amsterdam. Le Juif accepte. L'édition 
anglaise est brûlée. Puis M. de Ronac passe en 
Hollande, avec Angelucci, pour s'assurer de l'exé- 
cution de la seconde partie du marché. Mais, tout à 
coup, il apprend qu' Angelucci s'est enfui à Nurem- 
berg, emportant un exemplaire soustrait à ses 
recherches. Il s'élance à sa poursuite et le rejoint 
enfin, tout près de Nuremberg, à l'entrée d'une 
forêt. Il saute de sa chaise, atteint le traître qui l'a 
reconnu et a voulu se jeter dans le bois, lui arrache 
l'exemplaire du libelle et lui fait grâce de la vie. 
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Mais, au moment où il veut regagner la route, il 
est assailli par deux brigands qui lui demandent la 
bourse ou la vie. Il arme son pislolet : l'amorce 
rate. Il reçoit en pleine poitrine un coup de cou- 
teau, qui, heureusement, s'arrête sur la fameuse 
boîte ovale où est enfermé Tordre du roi; mais la 
lame remonte et lui traverse le menton. Il tombe, 
puis se relève, saisit le couteau, désarme le brigand 
et se blesse à la main. L'autre assaillant, qui s'est 
enfui, revient avec quelques scélérats. Alors le pos- 
tillon, inquiet de ne plus voir son voyageur, pénètre 
dans le bois, et les malfaiteurs se dispersent. 

A Nuremberg, M. de Ronac fait panser ses bles- 
sures. Puis il s'achemine rapidement vers Vienne 
pour obtenir de Marie-Thérèse l'arrestation d'Ange- 
lucci. Mais le mouvement de la chaise de poste 
augmente la douleur de ses plaies; il gagne donc le 
Danube et s'embarque. C'est sur le bateau qu'il 
écrit aux Parisiens pour les mettre au courant 
des péripéties tragiques de son voyage. « Allez 
donc, mon ami, recommande-t-il à Roudil, dans 
tous les domiciles mâles et femelles de ma con- 
naissance, et, après avoir assuré que je suis bien 
en vie, lisez ce que vous voudrez de ma lettre.... » 
A Gudin, il adresse une lettre vraiment attendris- 
sante; ses souffrances sont terribles; il est secoué 
par la toux qui, sans cesse, rouvre ses blessures; 
mais, stoïque, souriant, il n'en décrit pas moins le 
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paysage des rives, et, à Linz, il écoute, charmé, des 
pâtres qui jouent de la clarinette; il philosophe 
sur le guet-apens de la forêt, s'accuse d'avoir été 
inutilement cruel pour l'un des brigands; enfin, 
comme il pressent que ses blessures pourraient 
bien être mortelles, il recommande à Gudin de 
consoler tous les siens et d'aller voir a sa petite 
Doligny ». Nobles sentiments et touchantes pen- 
sées. A Vienne, où il arrive avec « l'air défait d'un 
assassiné », il demande tout de suite une audience 
secrète à Marie-Thérèse et fait passer sous les yeux 
de l'impératrice l'ordre de Louis XVI. On l'intro- 
duit à Schœnbrunn; il raconte son voyage et les 
grands dangers qu'il a courus; il supplie qu'on 
mette la police à la recherche d'Angelucci, et, pour 
montrer toute la gravité de l'affaire, il donne lecture 
du libelle dont il a ravi un exemplaire au juif, dans 
la forêt. Il ne s'en tient pas là, il propose à Marie- 
Thérèse de faire réimprimer le pamphlet à Vienne, 
après en avoir fait disparaître tout ce qu'il contient 
de fâcheux pour l'honneur de Marie-Antoinette : de 
celte manière, on épargnera à un « roi jeune et 
jaloux » la lecture de toutes ces calomnies. 
^ Kaunitz, à qui l'impératrice a tout communiqué, 
trouve la proposition étrange, le récit bizarre et le 
négociateur suspect. Le lendemain de sa visite à 
Schœnbrunn, M. de Ronac voit entrer chez lui un 
officier, l'épée nue, suivi de huit grenadiers, la 
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baïonnette au fusil; et oh lui déclare qu'il est pri- 
sonnier d'Etat. Sa captivité dure trente et un 
jours. 

Pendant ce temps, Kaunitz ordonne une enquête 
sur le singulier personnage et ses singulières aven- 
tures. On en apprend de belles! On apprend que le 
juif Angelucci pourrait bien n'avoir jamais existé 
que dans la féconde imagination de Beaumarchais; 
on apprend que l'histoire des brigands de la forêt 
est un roman; on apprend que les affreuses bles- 
sures qui ont mis en péril la vie du diplomate 
héroïque ne sont que deux simples éraflures que 
lui-même s'est faites avec son rasoir, pour donner 
de la vraisemblance à son conte et du prix à ses 
services. Consilio manuque Figaro, 

Et maintenant on peut savourer l'impudente drô- 
lerie des lettres interminables qu'il écrivait à ses 
amis, en naviguant sur le Danube, dans les aflres 
de la mort! Ce n'est même plus ici Figaro, c'est 
Scapin « la tête entourée de linges, comme s'il avait 
été bien blessé ». 

Après toutes ces révélations, Kaunitz alla jusqu'à 
supposer que M. de Ronac aurait bien pu fabriquer 
lui-même le libelle dont il avait négocié le rachat- 
Sans doute, les effrontés mensonges de Beaumar- 
chais, l'impossibilité de retrouver nulle part la trace 
du juif mystérieux, et bien d'autres circonstances 
très louches autorisaient le soupçon. Mais aucune 
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preuve directe et précise n'a jamais confirmé l'hypo- 
thèse de Kaunitz. 

Instruit par M. de Mercy, ambassadeur de l'impé- 
ratrice à Paris, M. de Sartine plaida la cause du 
prisonnier de Vienne. Au fond, il n'avait aucune 
illusion sur les fourberies de Beaumarchais. Mais 
celui-ci était son homme, il avait lié partie avec lui. 
« Il me semble dans cette affaire, écrivit Kaunitz à 
Mercy, qu'à la morale très relâchée de M. de Sar- 
tine se joint encore l'intérêt personnel qu'il peut 
avoir à éviter les reproches très fondés qu'on serait 
en droit de lui faire, d'avoir donné au roi pour 
l'exécution d'une commission si délicate un sujet 
comme M. de Beaumarchais et que là pourrait bien 
être la principale raison qui l'engage non seule- 
ment à l'excuser, mais à entreprendre môme sa 
défense. » On a été, depuis, jusqu'à conjecturer que 
M. de Sartine savait mieux que personne d'où sor- 
tait le libelle et que M. de Ronac n'avait fait que 
jouer un rôle dans une comédie de police — con- 
jecture vraisemblable , plus vraisemblable peut- 
être que celle de Kaunitz, mais simple conjecture. 
Du moment que le gouvernement français cou- 
vrait son agent, il ne restait plus à Kaunitz qu'à 
ordonner l'élargissement du prisonnier. Pour lui 
faire oublier les désagréments de son séjour à 
Vienne, on voulut même lui donner en présent 
mille ducats. Il les repoussa avec une belle dignité. 
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Mais, lorsqu'il fut rentré en France, on lui offrit un 
diamant et il l'accepta. 

De retour à Paris, Beaumarchais obtint que la 
Comédie-Française reprît les répétitions du Barbier 
de Séville, Il avait composé cette pièce en 1772. 
C'était d'abord un opéra-comique. Présenté sous 
celte forme à la Comédie-Italienne, il y avait été 
refusé, l'acteur Glairval, autrefois apprenti barbier, 
ne voulant pas jouer le rôle de Figaro. Transformé 
en comédie, il avait été reçu avec acclamation à la 
Comédie-Française. Mais les répétitions se trou- 
vèrent brusquement suspendues au moment où l'au- 
teur fut enfermé au For-l'Evêque. L'année suivante, 
de nouveau on annonça le Barbier^ et l'affiche de la 
première représentation était déjà posée à la porte 
du théâtre, lorsque survint un ordre de police inter- 
disant la pièce : on était alors en pleine affaire 
Goëzman et le bruit circulait que la comédie con- 
tenait de vives attaques contre les magistrats. Ce ne 
fut que le 23 février 1775 que Figaro parut enfin sur 
la scène. 

Le Barbier de Séville tomba à plat, a Là pièce, 
dit La Harpe, a paru un peu farce, les longueurs ont 
ennuyé, les mauvaises plaisanteries ont dégoûté, les 
mauvaises mœurs ont révolté. » Beaumarchais fit 
comme pour Eugénie. Le lendemain, il supprima 
des longueurs, abrégea des tirades, effaça des plai- 
santeries, resserra l'action de la comédie et sup- 
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prima un acte qu'il avait ajouté à sa version primi- 
tive. A la seconde représentation, cette nouvelle 
édition plut au public, et le succès fut très grand. 

Tout en flattant la vanité de Beaumarchais, les 
applaudissements du parterre n'avançaient point ses 
affaires* Après les mésaventures de Vienne, il sen- 
tait bien que l'heure n'était pas venue de demander 
sa réhabilitation. Il se résigna donc à continuer de 
jouer son rôle d'agent secret, et ce fut en cette 
qualité qu'il se rendit encore à Londres. Il allait 
toujours faire la chasse aux libelles. Cette fois 
cependant il ne se contenta point de cette mission 
de police : il observa le monde politique, se déclara 
prêt à envoyer au roi « des tableaux instructifs, très 
fidèles, fort étendus ou succincts, des hommes et 
des choses », et commença d'étudier quel parti la 
France pourrait tirer de la querelle entre l'Angle- 
terre et ses colonies d'Amérique. 

A Londres, il rencontra le chevalier d'Éon. 
Celui-ci écrivait plus tard : a Nous nous vîmes, con- 
duits sans doute par une curiosité naturelle aux ani- 
maux extraordinaires de se rencontrer ». Mais à la 
vérité, ce ne fut point par pure curiosité que d'Eon 
rechercha Beaumarchais. Cet étrange personnage, 
autrefois l'un des agents de la diplomatie^crète de 
Louis XV, était tombé en disgrâce depuis ses scan- 
daleux démêlés avec l'ambassadeur de Guerchy. Il 
n'en vivait pas moins d'une pension de 12 000 livres 
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que lui servait le gouvernement français afin de 
s'assurer sa discrétion. D*Eon, ayant été un des 
dépositaires du « secret du roi », avait conservé 
toute la correspondance de Broglie relative à un 
plan de descente en Angleterre imaginé peu de 
temps après la paix de 1763. Il savait le prix de ces 
papiers, et avait déjà plusieurs fois vainement tenlé 
de les vendre aux ministres français. Ce fut pour 
renouer cette négociation qu41 vint trouver Beau- 
marchais et mit sous ses yeux la précieuse corres- 
pondance. 

Beaumarchais, qui n'avait point mission pour 
traiter avec d'Eon, courut à Versailles prendre les 
ordres de Vergennes et regagna l'Angleterre, chargé 
de s'entendre avec le chevalier. L'affaire fut menée 
rapidement. D'Éon demandait 318 477 livres pour 
payer ses dettes et voulait que sa pension fût changée 
en une rente. On lui accorda le second point; quant 
à ses dettes, on ne fixa pas de chiffres : on devait 
lui donner « de plus fortes sommes ». Le vague 
même de cette promesse était une garantie contre 
toute trahison, — utile garantie, car, au moment 
de la remise des papiers, le chevalier tenta de mys- 
tifier B^umarchais. Celui-ci ne se laissa pas 
duper efl?apporta à Versailles la correspondance 
secrète. "^ , 

La transaction obligeait en outre le chevalier 
à garder le silence sur toutes ses querelles avec 
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la famille de Guerchy, et à porter désormais des 
habits de femme. Pourquoi cette dernière clause? 
Quel intérêt le gouvernement français pouvait-il 
bien avoir à celte mascarade ? On a là-dessus terri- 
blement écrit. C'est une des questions les plus dis- 
cutées et, avouons-le, les moins intéressantes de 
l'histoire du xvni® siècle. Vergennes, qui con- 
duisait Taffaire, crut-il que d'Eon était une femme ? 
Beaumarchais lui-même fut-il dupe? Donna-t-il 
sérieusement dans les manèges amoureux de cet 
ex-dragon, costumé en demoiselle, « malgré ses 
cinquante ans, ses jure-dieu, son brûle-gueule et sa 
perruque »? Le problème n'est pas résolu. Pour 
les uns, Figaro fut affreusement mystifié : cela serait 
assez comique. Pour d'autres, ce fut lui le mystifi- 
cateur; il savait à quoi s'en tenir; mais, comme à 
Londres, des paris étaient ouverts sur le sexe du 
chevalier, il avait parié que d'Eon était une femme ; 
en ayant l'air d'être dupe, il jouait donc simplement 
son jeu : cela serait moins comique, mais plus vrai- 
semblable. 

Cette aventure avec d'Eon ne fut du reste qu'un 
épisode de son séjour à Londres. Dès ce moment, 
il était tout aux affaires d'Amérique. 

On a dit avec raison que de toutes les entreprises 
de Beaumarchais, celle-là fut la seule « où il mit 
plus de cœur que d'esprit ». Il y fut soutenu et 
poussé par deux ministres : le vieux Maurepas qu'il 
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avait séduit par son esprit, qu'il amusait par ses 
saillies, et Vergennes qui appréciait l'ardeur de son 
zèle et la fertilité de ses ressources* Il écrivait un 
jour à ce dernier : « J'aime à marcher devant vous, 
comme David allait devant le Seigneur avec un esprit 
droit et un cœur pur ». Beaumarchais avait la manie 
de citer les Ecritures hors de propos. Mais il n'en 
est pas moins vrai qu'en travaillant sous les ordres 
de Vergennes, il mit dans sa conduite un certain 
sérieux, qu'on n'est point accoutumé à rencontrer 
dans le reste de sa vie. 

En suivant les séances du Parlement, en écoutant 
chez lord Rochford et chez Wilkes ce qu'on disait 
dans les deux camps opposés de la société anglaise, 
il s'était, dès le mois de septembre 1775, rendu 
compte de toute la portée de l'insurrection améri- 
caine. « Tous les gens sensés, écrivait-il au roi, sont 
convaincus en Angleterre que les colonies anglaises 
sont perdues pour la métropole, et c'est aussi mon 
avis. » Il allait plus loin et il se trompait quand il 
prédisait que la révolte des colonies entraînerait une 
révolution à Londres : c'était ne connaître ni l'his- 
toire ni le caractère du peuple anglais. 

Après ce premier avertissement, il ne cessa de 
communiquer, soit au roi, soit au ministre, ses vues 
et ses observations. Il y a encore quelque verbiage 
dans ces mémoires; Beaumarchais y cite avec trop 
de complaisance Solon, Richelieu, Montesquieu, 
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Scaliger et Grotius. Cependant, à mesure que les évé- 
nements se précipitent, ses considérations deviennent 
plus précises et plus pratiques. Il déconseille tout 
éclat qui mettrait la France aux prises avec l'Angle- 
terre; mais il supplie qu'on fasse parvenir en secret 
des secours aux insurgents. 

On écouta ses conseils et on lui permit d'organiser 
cette sorte d'alliance clandestine. Sans que le gou- 
vernement français fût engagé dans l'affaire, Beau- 
marchais se chargea de monter, à ses risques et 
périls, une maison de commerce : il devait ainsi 
fournir aux Américains des armes et des munitions. 
Ceux-ci, en échange, devaient lui remettre des mar- 
chandises, du tabac et du coton. Mais comme, pour 
ce trafic, des navires étaient nécessaires, et comme^ 
d'autre part, les cargaisons américaines pouvaient 
se faire attendre, il lui fallait beaucoup d'argent. Il 
reçut donc un million de Vergennes et un million 
du gouvernement espagnol qui marchait d'accord 
avec la France. Celte double subvention était tenue 
secrète. 

Une compagnie fut ainsi fondée sous le nom de 
Rodrigue Hortalez et C*". Ses bureaux étaient à Paris, 
dans l'hôtel de Hollande , rue Vieille-du-Temple. 
Elle traita avec Silas Deane, agent autorisé des 
insurgents à Paris, et prépara ses premiers envois. 
Malheureusement il y avait alors à Paris un autre 
délégué du congrès, Arthur Lee, avec lequel Beau- 

4 
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-marchais avait entamé les premières négociations. 
Cet Américain, jaloux et défiant, fut blessé d'avoir 
été relégué au second plan par l'arrivée de Silas 
Deane. Il s'en vengea en informant le congrès que 
Deane et Beaumarchais s'entendaient pour le tromper 
et transformer en une opération commerciale ce qui, 
dans les intentions du ministère français, devait être 
un secours gratuit. Cette calomnie fut le point de 
départ de tous les embarras et de tous les déboires 
que Beaumarchais éprouva par la suite. 

La maison Rodrigue Hortalez et C*' fréta trois 
navires qui, malgré la surveillance de la flotte an- 
glaise, débarquèrent en Amérique de la poudre, des 
fusils, des canons et quelques officiers français. Mais 
elle attendit vainement les retours en nature pro- 
mis par le congrès. Son crédit fut vite épuisé, et 
elle était sur le point de faire banqueroute quand 
Beaumarchais obtint de Yergennes une nouvelle 
subvention d'un million. 

Avec une merveilleuse ardeur il réunit une nou- 
velle flottille de commerce et arma un grand navire, 
le Fier Rodrigue, qui devait emporter cent canons 
de bronze, des couvertures, des vêlements et des 
munitions. Ce vaisseau allait quitter Bordeaux, lors- 
que survint, nouveau contretemps, un ordre du roi 
interdisant slu Fier Rodrigue la sortie du port : la 
guerre n'était pas déclarée à l'Angleterre ; on recu- 
lait devant cet acte trop flagrant d'hostilité. Alors 
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Beaumarchais imagina un stratagème de comédie : 
son navire partirait malgré la défense du roi; le 
congrès, prévenu secrètement, enverrait deux cor- 
saires qui s'empareraient du Fier Rodrigue à la hau- 
teur de Saint-Domingue; le capitaine protesterait; 
mais, comme nul ne peut s'opposer à la violence, 
la cargaison serait débarquée en Amérique et TAn- 
gleterre n'aurait rien à dire. 

Il fut inutile de recourir à cette ruse ingénieuse. 
Le 13 mars 1778, la France signifiait à l'Angleterre 
la reconnaissance de l'indépendance des Etats-Unis. 
Quelques mois après, le Fier Rodrigue partait de 
Bordeaux, armé en guerre, muni de soixante canons 
et commandé par un officier de la marine royale. A la 
hauteur de la Grenade il rencontra la flotte du roi, 
commandée par l'amiral d'Ëstaing : ce dernier, qui 
était sur le point de livrer combat à l'amiral Biron, 
assigna au Fier Rodrigue un poste de bataille. Les 
Anglais furent repoussés. Mais le vaisseau de Beau- 
marchais avait eu son commandant tué et sa coque 
criblée de boulets. 

Très fier des services rendus par « sa marine », 
Beaumarchais se vengea de Biron en le chansonnant 
et continua la lutte avec ses vaisseaux, et aussi avec 
sa plume. Le cabinet de Londres venait d'adresser 
à l'Europe un Mémoire justificatifs rédigé par Gib- 
bon, où il dénonçait les déloyautés de la France et 
où il visait clairement les intrigues politico-commer-* 
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ciales de la maison Rodrigue Uortalez et C*\ Beau- 
marchais riposta par des Observations sur le mémoire 
justificatif de la cour de Londres : il énumérait toutes 
les agressions des flottes anglaises contre le com- 
merce français avant la déclaration de guerre, et il 
y opposait la longue patience de la France. Trois 
lignes de ce mémoire faillirent perdre son auteur : 
celui-ci avait commis la légèreté de parler d'un pré- 
tendu article secret du traité de 1763, article qui, 
selon lui, aurait permis à T Angleterre de limiter le 
nombre des vaisseaux de la flotte française* Or 
pareille disposition n'avait jamais été inscrite dans 
le traité : c'était une pure légende. Choiseul et les 
anciens ministres de Louis XV demandèrent qu'on 
supprimât la brochure comme fausse et calomnieuse. 
Mais Beaumarchais, grâce à l'appui de Vergennes, 
échappa au péril; il fut seulement obligé d'efiacer 
les lignes inexactes et put continuer ses opérations. 
Elles n'étaient pas très fructueuses. Trompé par 
les rapports d'Arthur Lee et peut-être aussi, un peu 
surpris par ce singulier mélange de patriotisme et 
de mercantilisme qu'on retrouvait toujours dans les 
écrits et dans les actions de Beaumarchais, le con- 
grès remerciait, mais n'envoyait ni argent, ni tabac, 
ni coton. Enfin, en octobre 1779, il se décida à faire 
remettre à Rodrigue Hortalez et C'* 2 544 000 li- 
vres, en lettres de change tirées à trois ans sur 
Franklin; C'était juste la moitié de la dette; puis. 
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Téchéance était lointaine et le recouvrement douteux. 

Tous ces atermoiements ne diminuaient pas Ten- 
thousiasme de Beaumarchais pour la cause des Bos^ 
ioniens. Après la défaite du comte de Grasse et 
l'anéantissement de la flotte française, ce fut lui qui 
proposa une souscription nationale pour remplacer 
les vaisseaux perdus. Il s'adressa aux chambres de 
commerce, se rendit dans tous les ports pour 
surexciter le patriotisme des armateurs, et lui-même 
mit son nom en tête de toutes les listes de souscrip- 
tion. Vergennes lui écrivit à ce propos : « Gomme 
ministre, je n'ai pas le droit d'approuver, mais 
comme citoyen, j'applaudis de tout mon cœur au 
sentiment énergique que vous communiquez à vos 
compatriotes.... Quelque succès que puisse avoir 
votre démarche, elle n'en fait pas moins d'honneur 
à votre zèle et c'est avec bien de la satisfaction que 
ye vous en fais mon compliment. » 

Beaumarchais connut, à ses dépens, l'ingratitude 
des États. Les lettres de change sur Franklin furent 
tout ce qu'il reçut jamais d'Amérique. Quatre fois 
le congrès fit régler ses comptes : en 1781 par 
Silas Deane, en 1783 par Barclay, en 1787 par 
Arthur Lee, en 1793 par Hamilton. Mais, les comptes 
réglés, on n'envoyait rien. On retardait tout paie- 
ment sous prétexte que Beaumarchais devait tenir 
compte aux Etals-Unis des sommes versées par le 
gouvernement français à la md\son Rodrigue Hor^ 
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taiez et C*\ ce qui était méconnaître les intentions 
très claires de Vergennes et le texte même des 
reçus donnés par Beaumarchais.... Bref, ce ne fut 
qu'en 1835 que la famille de Beaumarchais reçut 
800000 francs, à titre de transaction, sur une 
créance qui, en 1793, avait été fixée par le délégué 
du congrès à 2 280 000 francs I 

Tandis que, trafiquant et guerroyant, il travaillait 
à l'indépendance des Etats-Unis, Beaumarchais con- 
duisait vingt affaires. Il ne lui suffisait point d'être 
armateur et négociant, voici maintenant le plaideur 
et l'auteur dramatique, l'industriel et le financier. 

Ayant obtenu sa réhabilitation en 1776, il pour- 
suivit son procès contre le comte de la Blache, fit 
casser l'arrêt du Parlement de Paris : la cause fut 
renvoyée devant le Parlement d'Aix. En 1778, il se 
rendit en Provence. La renommée que lui avaient 
méritée ses mémoires contre Goëzman, la protec- 
tion déclarée de Maurepas et de Vergennes, l'im- 
portance des affaires politiques auxquelles il était 
alors mêlé, tout augmentait son assurance et son 
audace. Ses nouveaux mémoires divertirent Aix et 
Paris, convainquirent les magistrats, et, à vrai dire, 
si l'on relit aujourd'hui les pièces du procès, il 
semble que la cause ne pouvait être perdue. La ville 
d'Aix, peu favorable d'abord à Beaumarchais, se 
retourna en sa faveur. Le soir où fut rendu l'arrêt 
qui condamnait La Blache à 12 000 livres de dom- 
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mages-intérêts, une foule immense assourdit de ses 
cris et étouffa de ses embrassements Theureux plai-* 
deur. On alluma des feux de joie, on donna des 
sérénades, on fît des chansons en patois et les 
a gens instruits » disaient sous les fenêtres de 
Beaumarchais : 

Montrez Héraclias au peuple qui l'attend. 

Autre affaire à Paris, celle-là sans péril pour son 
honneur ou sa fortune, mais dans laquelle il dut 
déployer une singulière énergie : ce fut l'affaire des 
comédiens. Les juges de cette querelle n'étaient plus 
des magistrats, mais les gentilshommes de la chambre 
du roi. Or la comédie était puissante, les comédiens 
étaient retors, les comédiennes étaient aimables, et 
les gentilshommes de la chambre du roi étaient deg 
hommes. Comment Beaumarchais put-il faire triom* 
pher le droit et le bon sens? 

La situation des auteurs dramatiques était, en ce 
temps-là, très précaire : ils étaient à la merci des 
comédiens. En principe, l'auteur devait toucher le 
neuvième de la recette encaissée par le théâtre. 
Mais, par toutes sortes de subterfuges, oh réduisait 
sa part : on ne comprenait dans la recette ni leà 
abonnements, ni les loges; on en déduisait les frais 
journaliers et le droit des pauvres; et encore dans 
le calcul fixait-on celte dernière redevance à un 
chiffre trois fois plus élevé que celui payé en réalité 
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par le théâtre. Enfin la Comédie confisquait à son 
profit toute pièce dont la recette tombait une seule 
fois au-dessous de 1 200 livres en hiver et de 
800 livres en été. La conséquence de toutes ces 
spoliations était d'écarter de la Comédie-Française 
les auteurs qui savaient trouver un meilleur traite- 
ment à la Comédie-Italienne. 

Beaumarchais eut quelque mérite à prendre la 
défense de ses confrères, car il était riche et le 
théâtre n'était pour lui qu'un délassement d'amateur. 

A la trente-deuxième représentation du Barbier 
de Séiûlle, il réclama le compte de ses droits d'au- 
teur : on le lui remit sans aucune justification. Il 
refusa celte « cote mal taillée » et exigea un règle- 
ment, où seraient indiqiiés tous les éléments des 
recettes sur lesquelles sa part était prélevée. Les 
comédiens, qui ne se souciaient pas d'ouvrir leurs 
livres, firent la sourde oreille. 

Bien que soutenu au début par les ducs de Duras 
et de Richelieu, gentilshommes de la chambre, il 
sentit que, seul, il allait perdre la partie et voulut 
s'assurer le concours des autres auteurs. Le 3 juil- 
let 1777, il les pria donc « d'agréer sa soupe », et 
inter pocula on tint, selon l'expression de Cham- 
fort, a les premiers états généraux de la littérature 
dramatique ». Quelques auteurs refusèrent de pren- 
dre part à la coalition : La Harpe ne voulait se ren- 
contrer ni i^vec Dorât ni avec Sauvigny; Collé se 
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trouvait a vieux et dégoûté jusqu'à la nausée de celle 
chère troupe royale »; Poinsinet de Sivry était 
détenu pour dettes au For-rÉvêque; Diderot doutait 
du succès d'une pareille entreprise : a Je crains bien, 
écrivait-il, qu'il soit plus difficile de venir à bout 
d'une troupe de comédiens que d'un parlement ». 
Cependant vingt-trois convives étaient réunis au 
souper de Beaumarchais; le a bureau dramatique » 
fut constitué et la guerre commença sous les ordres 
de l'auteur du Barbier. 

Elle dura quatre ans. Défections d'écrivains 
envieux et sournois, intrigues des comédiens habi- 
lement dirigés par Tavocat Gerbier, faiblesses et 
tergiversations des gentilshommes de la chambre, 
Beaumarchais triompha de tout à force de ténacité 
et de belle humeur. Le Compte rendu où il a conté 
cette terrible campagne est un joli tableau des 
mœurs de la cour et de la Comédie. 

Un arrêt du Conseil d'État du 9 décembre 1780 
trancha provisoirement le différend : les auteurs 
recevaient un septième de la recette, mais de la 
recette réelle du théâtre; en revanche, les comédiens 
avaient le droit de s'approprier toute pièce qui 
tombait au-dessous de 2 300 livres en hiver et 
1 800 livres en été. 

Cette demi-satisfaction obtenue, la Sociélé des 
auteurs dramatiques continua de se réunir. Beau- 
marchais demeura son président. Jusqu'à la fin de 
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sa vie, il batailla contre les directeurs de théâtre 
à Paris et en province. Ses pétitions et ses mé- 
moires contribuèrent beaucoup à faire voter par 
la Constituante le décret du 13 janvier 1791, pre- 
mière reconnaissance de la propriété littéraire dans 
la loi française. Il est vrai que ce décret fut mal 
obéi; durant toute la Révolution, des entrepreneurs 
de spectacles continuèrent à jouer des pièces sans 
rien vouloir payer aux auteurs. Mais Beaumarchais 
ne cessa de les poursuivre; et en messidor an V 
il présentait encore une pétition au Ministre de 
rintérieur pour lui dénoncer les directeurs rebelles 
à la loi. 

Beaumarchais rendit d'autres services à la littéra- 
ture, mais moins désintéressés, en se faisant édi- 
teur. Plus qu'aucun écrivain de son temps, il avait 
subi l'ascendant de Voltaire. Au temps du procès 
Goëzman, il n'avait pas été sans apprendre qu'on 
l'applaudissait à Ferney ; plus tard il avait rencontré . 
Voltaire, et, lorsqu'il avait appris sa mort, il aurait, 
s'il n'avait été loin de Paris, soumis aux ministres 
le projet d'une cérémonie funèbre et allégorique 
dont Gudin nous a transmis le plan grandiose. 
L'occasion se présenta pour lui d'honorer mieux 
encore la mémoire de Voltaire. 

Comme il avait appris que l'impératrice de 
Russie se proposait de faire exécuter une édition 
des œuvres complètes de Voltaire, il démontra à 
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Maurepas qu'il serait honteux de laisser cet hon- 
neur à des étrangers et se déclara prêt à tenter 
l'entreprise si le ministre pouvait lui assurer la 
protection du roi. Maurepas consentit et Beaumar» 
chais se mit à Tœuvre. 

Il acheta à Panckôucke les manuscrits de Voltaire, 
acquit en Angleterre des caractères d'imprimerie, 
installa trois papeteries dans les Vosges et loua au 
margrave de Bade la vieille citadelle de Kehl pour 
y établir ses ateliers de typographie. Car il était 
impossible d'éditer les œuvres de Voltaire en 
France : elles y étaient interdites. Et c'est bien là 
un des plus étranges paradoxes de cette époque 
extraordinaire que cette édition, exécutée sous la 
protection des ministres de Louis XVI, et dont les 
volumes prohibés vont être régulièrement introduits 
en France par le directeur général des postes ! Telle 
était d'ailleurs la destinée des livres de Voltaire : 
sous le règne précédent. Marin, censeur royal et 
commissionnaire de Ferney, se chargeait lui-même 
de recevoir et distribuer les ouvrages de son « cher 
ami », tandis qu'on envoyait les colporteurs aux 
galères. 

Malgré l'appui de Maurepas, et, après la mort de 
celui-ci, malgré le bon vouloir de Galonné, Beau- 
marchais éprouva de terribles difficultés. Le mar- 
grave de Bade lui demandait de supprimer certains 
écrits de Voltaire : l'éditeur repoussait cette pré- 
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tention, ce qui ne Tempêchait pas d'ailleurs de 
« cartonner » la correspondance, à la prière de 
l'impératrice de Russie. Puis son mandataire à 
Kehl compromettait l'entreprise et il fallait plaider. 
En France même, le clergé s'agitait. On dénonçait 
Beaumarchais au Parlement. 

Au milieu de tous ces embarras, l'édition, com- 
mencée en 1783, fut achevée en 1790. Ce fut une 
spéculation désastreuse : on avait tiré à 15000 exem- 
plaires et il y eut à peine 2 000 souscripteurs. On ra- 
conte, il est vrai, que Beaumarchais tira quand même 
un heureux parti de son entreprise, qu'il en dissimula 
les tristes résultats et que, pour donner le change 
sur d'autres opérations plus fructueuses, il mit par- 
fois en avant les prétendus bénéfices de sa librairie. 

Et ce n'était pas tout! Cet armateur-libraire avait 
un tel besoin d'agir, d'écrire, d'intervenir, qu'au 
même moment cent autres objets éveillaient son 
intérêt et occupaient sa curiosité. Avec Maurepas, 
il étudiait la fondation d'une caisse d'escompte. 
Avec Vergennes, il préparait la réorganisation de 
la ferme générale. Avec Joly de Fleury, il élaborait 
un projet d'emprunt. Avec les frères Périer, il fon- 
dait la Compagnie des Eaux et, en dépit de l'opposi- 
tion des porteurs d'eau de Paris, faisait construire 
la pompe à feu de Chaillot. Tout le monde le con- 
sultait, les hommes d'État sur les finances et les 
auteurs sur leurs comédies. Tout le monde s'adres- 
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sait à lui, les gens de lettres à la recherche d'une 
place, les actrices en quête d'un engagement, les 
banquiers menacés de la banqueroute, les inven- 
teurs impatients d'exploiter leurs découvertes et 
les jeunes filles trompées par leur séducteur. Il 
plaidait la cause des commerçants calvinistes de la 
Rochelle. Il demandait, sans succès, à l'archevêque 
de Paris de permettre le mariage du prince de 
Nassau avec une Polonaise divorcée. Il faisait pro- 
poser au roi , par l'intermédiaire de Maurepas, 
l'achat d'une « garniture de cheminée, en cristal de 
roche, garnie, ornée et semée de toutes les pierreries 
du monde ». Il était le banquier des littérateurs et 
des grands seigneurs besogneux. Pour rendre ser- 
vice au lieutenant de police, il acceptait de censurer 
les œuvres de ses confrères I « Je vous l'ai dit et je 
vous le répète, lui écrivait un jour Gailhava, vous 
êtes un homme universel. Quand vous faites des 
drames, ils sont attendrissants; quand vous faites 
des comédies, elles sont plaisantes. Etes -vous 
musicien? vous enchantez; plaideur? vous gagnez 
tous vos procès; armateur ? vous battez les ennemis; 
vous vous enrichissez ; vous discutez vos droits avec 
les souverains; Amant? vous êtes toujours le même, » 
Gela était vrai comme le reste. Au milieu de ce 
tourbillon d'affaires, Beaumarchais continuait infa- 
tigablement sa vie de plaisir. Et il trouvait encore 
le temps d'écrire et de faire représenter le Mariage 
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de Figarol II avait, on le voit, le droit de signer ses 
lettres : a Beaumarchais, le plus cruel ennemi de 
tout ce qu'on nomme le temps perdu ». 

Achevée en 1778 et reçue à la Comédie-Française 
en 1781, la Folle journée ne fut jouée qu'en 1784. 
Durant trois années Beaumarchais lulta contre l'auto- 
rité royale et, cette fois encore, il fut victorieux grâce 
à sa merveilleuse habileté dans l'art de surexciter et 
de mener l'opinion. 

' Le premier censeur désigné par le lieutenant de 
police Lenoir conclut à l'approbation. Mais le manus- 
crit fut porté à Versailles; le roi et la reine s'en 
firent donner lecture, Louis XVI déclara : « Gela 
est détestable; cela ne sera jamais joué », Beau- 
marchais connut ce veto formel. Mais il connais- 
sait aussi la force de l'esprit public, la faiblesse du 
roi et la légèreté de la cour. Il ne perdit pas l'espoir 
de faire jouer le Mariage de Figaro, 

Quand on sut que la comédie était interdite, 
naturellement tout le monde voulut la connaître. 
Pour tirer parti de cette curiosité , Beaumarchais 
déploya toutes les roueries et tous les manèges 
d'une coquette; il promettait, refusait, puis accor- 
dait aux solliciteurs les plus haut placés la faveur 
d'une lecture. On se répétait le mot de Figaro, qu'il 
n'y a que les petits esprits qui craignent les petits 
écrits, et la vanité de chacun était intéressée à ne pas 
paraître redouter V opuscule de Beaumarchais. L'au- 
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teur lisait donc sa pièce, chez lui, à ses amis; il la 
lisait devant le comte et la comtesse du Nord (le 
grand-duc de Russie, depuis Paul I*', et la grande- 
duchesse); il la lisait chez la comtesse de Lamballe; 
il la lisait chez le maréchal de Richelieu, devant des 
évêques et des archevêques. 

Un moment il crut toucher au but. Le premier 
gentilhomme de la chambre permit aux acteurs de 
la Comédie d'apprendre leurs rôles et de donner la 
pièce dans la salle de spectacle de l'Hôtel des 
Menus Plaisirs. Les billets avaient été distribués 
<c à une foule de gens de la première classe de la 
société ». Mais, au dernier moment, le roi signa 
une lettre de cachet pour défendre la représenta- 
tion. Les spectateurs, privés de leur plaisir, pous- 
sèrent de grands cris de mécontentement. Selon 
Mme Gampan, « les mots à' oppression et de tyrannie 
ne furent jamais prononcés, dans les jours qui précé- 
dèrent la chute du trône, avec plus de passion et de 
véhémence ». 

Beaumarchais dut donc reprendre ses intrigues 
auprès des ministres. Le garde des sceaux lui fit 
alors refuser sa porte. Mais Louis XVI ne put, en 
l'apprenant, s'empêcher de dire : a Vous verrez que 
Beaumarchais aura plus de crédit que M. le garde 
des sceaux ». Le roi avait moins d'énergie que de 
clairvoyance. 

Trois mois plus tard, le comte de Vaudreuil, 
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recevant dans sa maison de Gennevilliers le comte 
d'Artois et la duchesse de Polignac, voulut offrir à 
ses hôtes la comédie de Beaumarchais. Celui-ci, qui 
était alors en Angleterre, se fit d'abord prier; puis 
il consentit, mais en exigeant qu'on soumît le Mariage 
à un nouveau censeur, « le sévère historien » Gail- 
lard. Le censeur approuva et le roi donna pour cette 
représentation une autorisation spéciale. 

Après avoir paru à Gennevilliers, Figaro ne pou- 
vait plus être longtemps écarté de la Comédie. Le 
public réclamait le divertissement qu'on avait permis 
aux courtisans» Beaumarchais demandait de nou- 
veaux censeurs : on les lui donnait et ils approu- 
vaient toujours. Il soumettait sa pièce à une sorte 
de tribunal « composé d'académiciens français, de 
censeurs, de gens de lettres, d'hommes du monde et 
de personnes de la cour » ; et ce tribunal ce de 
décence et de goût » se mettait du parti de l'auteur. 
Enfin, soit qu'il crût à une chute certaine, soit qu'il 
jugeât que les suppressions consenties par Beau- 
marchais rendaient l'œuvre inoffensive, le roi céda* 

La première représentation fut donnée le 27 avril 
1784. Dès le matin, le théâtre fut assiégé. On vit, 
au dire de Bachaumont, « les cordons bleus confondus 
dans la foule et se coudoyant avec les Savoyards; la 
garde dispersée; les portes enfoncées; les grilles 
de fer brisées sous les efforts des assaillants ». De 
grandes dames étaient venues s'enfermer et dîner 
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dans les loges des comédiennes pour être les pre- 
mières à pénétrer dans la salle. Des duchesses 
étaient placées aux balcons entre la Carline et la 
Duthé. Le succès fut extraordinaire. Et Beaumar- 
chais assista au triomphe de sa comédie, du fond 
d'une loge, entre deux ecclésiastiques, l'abbé Saba- 
thier et l'abbé de Galonné, qu'il avait mandés pour 
lui administrer « quelques confortatifs et des secours 
très spirituels au moment de la crise ». 

11 y eut soixante-huit représentations presque 
consécutives du Mariage de Figaro. 

Les ennemis de Beaumarchais lui firent payer 
cher sa victoire. Ils le criblèrent de chansons, d'épi- 
grammes et de calomnies. Beaumarchais riposta. Il 
voulut faire mieux encore : puisqu'on accusait son 
oeuvre d'immoralité, il déclara dans les journaux 
qu'il allait en consacrer tout le produit à une œuvre 
de bienfaisance, en faveur des paui^res mères nour^ 
rices. Les railleurs ne désarmèrent pas. Beaumar- 
chais écrivit alors sa Préface du Mariage^ l'un des 
morceaux les plus étincelants qui soient sortis de sa 
plume. Mais la cabale était puissante, et, d'ailleurs, 
quelques esprits clairvoyants avaient compris tout 
le danger du fol succès de cette Folle Journée. 

L*archevêque de Paris, dans un mandement de 
Carême, avait cru pouvoir désigner et flétrir la 
comédie en vogue. Beaumarchais, selon sa coutume, 
répondit au mandement par une chanson. Mais Tar- 

& 
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chevêque se plaignit, et le chansonnier dut désa- 
vouer ses couplets. Ajoutons, du reste, que tout le 
clergé ne partageait pas la sévérité de l'archevêque. 
On raconte qu'à la même époque, quarante ecclé- 
siastiques de campagne se trouvaient à dîner chez 
le curé d'Orangis, près de Paris, et que tous con- 
vinrent qu'ils étaient venus voir le Mariage de Figaro, 

Le plus acharné et le plus à craindre des ennemis 
coalisés était Suard, un protégé de M. de Miro- 
mesnil, le garde des sceaux, qui, selon la prédiction 
du roi, avait eu moins de crédit que Beaumarchais. 
Avant la représentation, il avait tâché de faire 
interdire la pièce; après, il se déchaîna contre elle 
dans un discours, à l'Académie française, puis il 
inséra dans son journal des attaques anonymes. Le 
comte de Provence le poussait et le soutenait. Exas- 
péré, Beaumarchais finit par adresser une lettre 
aux rédacteurs du Journal de Paris, 11 eut le tort 
^'y glisser cette antithèse malheureuse : « Quand 
j'ai dû vaincre lions et tigres pour faire jouer une 
comédie, pensez-vous, après son succès, me réduire, 
ainsi qu'une servante hollandaise, à battre l'osier 
tous les matins sur V insecte vil de la nuit} » 

« L'insecte vil de la nuit », c'était Suard. Mais 
qui étaient ces lions et ces tigres? Le roi et la reine, 
répondirent tout d'une voix les ennemis de Beau- 
marchais. Le comte de Provence expliqua au bon 
Louis XVI qu'il y avait là une allusion à sa personne ; 
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et le plus admirable, ce fut que Louis XVI le crut. 
Sans quitter la table de jeu où il était assis, le roi 
écrivit au crayon," sur un sept de pique, Tordre 
d'arrêter Beaumarchais et de le conduire à Saint- 
Lazare, prison où l'on enfermait alors les adoles- 
cents dépravés. Étonnant coup de force d'un monar- 
que, débonnaire si jamais il en fut, et peut-être plus 
stupéfait qu'irrité de se voir comparer à un lion ! 

Le ridicule de ce châtiment humiliant divertit un 
moment les badauds aux dépens de Beaumarchais. 
Mais au bout de quatre jours l'opinion, d'abord 
amusée, fit volte-face et se révolta contre l'arbitraire 
du pouvoir. On s'empressa alors d'élargir Beaumar- 
chais, qui fit quelques difficultés pour sortir de prison, 
réclamant des juges. On les lui refusa, mais on lui 
prodigua les compensations. Le lendemain du jour 
où il fut libéré, presque tous les ministres assis- 
tèrent à la représentation du Mariage de Figaro, 
Louis XVI ordonna qu'on jouât le Barbier sur le 
petit théâtre de Trianon, et la reine fit Rosine. Enfin 
Galonné remit à Beaumarchais 800 000 livres qui, 
à la vérité, lui étaient dues, comme indemnité des 
avaries subies par ses vaisseaux. 

L'incident ne devait profiter à personne, ni au roi 
qui, une fois de plus, venait de donner la mesure de 
sa docilité à suivre l'opinion, ni à Beaumarchais qui, 
bon gré mal gré, devait garderie silence sur sa més- 
aventure : le coup cette fois était parti de trop haut. 
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Les années heureuses étaient passées pour Fau- 
teur de Figaro, Ce fut dès lors le déclin de sa 
grande popularité et de sa prodigieuse fortune. Le 
vent qui, naguère, gonflait sa voile, avait brusque- 
ment sauté et allait favoriser désormais ses ennemis. 
Ce fut peu de temps après sa sortie de Saint-Lazare 
que Beaumarchais sentit, pour la première fois, 
Topinion rebelle et connut Tamertume de rinsùccès. 

Il avait, avec les frères Périer, organisé la Com^ 
pagnie des Eaux de Paris, et était un des adminis- 
trateurs de la société. En 1785, les actions avaient 
rapidement monté. Or plusieurs banquiers, dont 
Clavières et Panchaud, ayant joué à la baisse, avaient 
besoin d'enrayer ce mouvement et, pour cela, d'at- 
taquer la compagnie. Mirabeau, qui venait de sortir 
de prison, se trouva là fort à propos. Perdu de scan- 
dales et criblé de dettes, il n'était pas homme à 
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repousser Taubaine. C'était d'ailleurs pour lui une 
bonne occasion de se venger de Beaumarchais, qui 
lui avait refusé un prêt de douze mille livres. Il 
publia donc une violente brochure contre l'entre- 
prise des frères Périer. Beaumarchais riposta. 
Tous deux, bien entendu, protestaient qu'ils étaient 
animés par le plus pur patriotisme. C'est le langage 
des gens de finance. 

Beaumarchais commit l'imprudence de prendre à 
partie son adversaire, et, cédant à une tentation, à 
laquelle, du reste, il ne résistait jamais, celle de 
faire un calembour, il traita de mirabelles les philip- 
piques de Mirabeau, quia mirabilia fecit. L'agent 
des baissiers répliqua en diffamant toute la vie de 
son adversaire, en lui reprochant ses mœurs, ses 
écrits, l'amitié de Théveneau de Morande, en l'ac- 
cusant enfin d'avoir outragé « tous les ordres de 
l'Etat, toutes les classes de citoyens, toutes les lois, 
toutes les règles, toutes les bienséances » ; et il ter- 
mina par ce coup de massue : a Retirez vos éloges 
bien gratuits, car, sous aucun rapport, je ne saurais 
vous les rendre.... Reprenez jusqu'à l'insolente 
estime que vous osez me témoigner, et laissez-moi 
finir en vous donnant un conseil vraiment utile : Ne 
songez désormais quà mériter d'être oublié. » 

A tous ces outrages, Beaumarchais ne répondit 
rien. Peut-être fut-il déconcerté par l'impétuosité 
de l'agression. On a dit aussi qu'il céda en cette 
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circonstance aux exhortations de Galonné, qui avait 
besoin du banquier Glavières pour un projet d'em- 
prunt. Mais la vraie raison du silence de Beaumar- 
chais fut sans doute qu'ayant passé la cinquantaine, 
il parvenait à ce tournant de la vie où l'homme le 
plus actif et le plus batailleur rêve de s'enfermer 
chez soi. Il était alors très riche. Il songeait à régu- 
lariser une union, déjà ancienne de dix ans, avec 
une jeune femme, belle et spirituelle, Mlle Willer- 
maula, dont il avait une fille : le mariage eut lieu en 
1786. Il pensait aussi à se faire élever une maison 
somptueuse en rapport avec son opulence, et en 
1787 il achetait un vaste terrain, près de la porte 
Saint- Antoine. Enfin il rimait son opéra philoso- 
phique de Tarare qui fut représenté la même année. 
« Heureux dans mon ménage, disait-il, heureux par 
ma charmante fille, heureux par mes anciens amis, 
je ne demande plus rien aux hommes, ayant rempli 
tous mes devoirs austères de fils, d'époux, de frère, 
d'ami , d'homme enfin , de Français et de bon 
citoyen. » 

Mais la destinée de Beaumarchais était de ne 
jamais connaître le repos. L'affaire Kornman le jeta 
de nouveau dans la mêlée et Favocat Bergasse lui fit 
plus d'une fois regretter d'avoir trop dédaigné les 
diatribes morales du vertueux Mirabeau. 

Beaumarchais était l'ami, et aussi le banquier, du 
prince de Nassau-Siegen. Cet étrange aventurier, 
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ce « chevalier errant », né plusieurs siècles trop 
tard, qui, « dès qu'on tirait le canon quelque part, 
accourait au bruit », qui, après avoir fait le tour du 
monde, se battit, au service de TEspagne, contre les 
Anglais et, au service de la Russie, contre les Turcs, 
et qui, malgré tous ses exploits, eut « plus de célé- 
brité que de considération » [Souvenirs du duc de 
Lévis), était vraiment homme à séduire l'auteur de 
Figaro. Celui-ci lui ouvrit donc largement sa caisse. 
Le a paladin » et le « casse-cou politique » étaient 
faits pour s'entendre. 

Ce fut à un dîner, chez le prince de Nassau, en 
1781, que Beaumarchais entendit parler pour la 
première fois de Mme Kornman. On lui conta l'his- 
toire de cette jeune femme. Mariée depuis l'âge de 
quinze ans, à un banquier alsacien à qui elle avait 
apporté une grosse dot, elle était devenue la maî- 
tresse du syndic royal adjoint de la ville de Stras- 
bourg, Daudet de Jossan, petit-fils d'Adrienne Lecou- 
vreur et du maréchal de Saxe. Kornman avait trouvé 
que cette liaison n'était pas inutile à ses propres 
affaires, car Daudet de Jossan était l'ami du ministre 
de la guerre, Montbarey. Ayant tout su, il avait donc 
tout toléré, pour ne pas dire davantage, jusqu'au 
jour où, Montbarey ayant perdu sa place, sa jalousie 
s'était soudain éveillée. Pour la calmer, Mme Korn- 
man n'aurait eu, à la vérité, qu'à sacrifier sa dot, 
car les affaires du banquier étaient embarrassées. 
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Mais, mère de deux enfants, enceinte d'un troisième, 
elle avait refusé de se laisser dépouiller de sa for- 
tune. En vertu d'une lettre de cachet, Kornman 
l'avait alors fait emprisonner, comme coupable 
d'adultère. 

Ému de tant d'infortune, révolté de tant de scélé- 
ratesse, Beaumarchais prit feu, se rendit chez les 
ministres, et obtint, avec la révocation de la leltre 
de cachet, un ordre du roi enjoignant au lieutenant 
de police, Lenoir, de conduire la prisonnière dans 
la maison d'un médecin accoucheur. 

Cinq années plus tard, les époux, d'abord récon- 
ciliés, puis de nouveau brouillés, plaidaient encore, 
au sujet de la dot, quand Kornman fît la connaissance 
de Bergasse. Ce dernier était un avocat peu connu, 
mais affamé de célébrité. D'origine provençale, il 
était inépuisablement éloquent; il parlait tout droit 
devant lui, sans se soucier des raisons ni des preu- 
ves : « Tout ce qui a l'air d'une discussion, disait- 
il, me réduit au silence ». De tempérament bilieux, 
il avait des principes, de l'austérité et un détestable 
caractère. Avec cela, extravagant comme un illu- 
miné : car il avait découvert une métaphysique, une 
cosmogonie et une politique au fond du baquet de 
Mesmer. 

Cet insupportable ambitieux comprit tout de suite 
quel parti on pouvait tirer d'une affaire où se trou- 
vaient mêlés un ancien lieutenant de police et un 
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personnage à la fois aussi célèbre et aussi décrié 
que Beaumarchais : il lança donc sous le nom de 
Kornman, un mémoire véhément contre la dame 
Kornman, Daudet de Jossan, Beaumarchais, Lenoir 
et le prince de Nassau-Siegen. 

En d'autres temps, Beaumarchais fût vite venu 
à bout d'un tel adversaire. Mais sa verve d'antan 
s'était refroidie. Puis, en quelques années, la France 
avait changé d'humeur. Au moment de la première 
représentation du Mariage de Figaro, « critiquer 
et rire, disait M'"® Gampan, étaient la disposition 
de l'esprit français ». Maintenant on critiquait, et 
toujours plus haut. On riait moins. Bergasse, avec 
ses indignations tumultueuses et ses sombres pro- 
phéties, remuait la foule plus sûrement que Beau- 
marchais, avec sa gaîté ironique. 

Dans ses mémoires, celui-ci avait beau discuter 
de la façon la plus claire et la plus probante les 
accusations dont on voulait le charger, le public, 
ayant vite oublié le fond de l'affaire, n'avait d'oreilles 
que pour Bergasse. L'avocat, tout en reprochant à 
ses adversaires d'avoir obtenu la révocation d'une 
lettre de cachet (c'était tout le procès), attaquait les 
ministres, flétrissait les abus d'autorité, insultait 
Lenoir, insultait Daudet et insultait surtout Beau- 
marchais. « Malheureux I criait-il, tu sues le crime ! » 
et la foule battait des mains. 

Plus de deux cents libelles contre Beaumarchais 
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furent répandus dans Paris. Aux abords du palais, 
la canaille le menaçait et l'injuriait. La nuit, on était 
venu briser des statues qu'il avait placées à la porte 
de sa maison, et qu'il attribuait à Germain Pilon; 
des lettres anonymes lui exprimaient le regret qu'on 
ne l'eût point trouvé à la place de ses statues. Enfin, 
on le dénonçait au peuple, comme accapareur de 
grains. Ils étaient loin, les triomphes du procès 
Goëzman I 

Par arrêt du 2 avril 1789, le Parlement vengea 
Beaumarchais de Bergasse et de Kornman, en sup- 
primant leurs mémoires comme faux, injurieux et 
calomnieux. Mais la diffamation n'en laissa pas 
moins une trace profonde dans l'imagination popu- 
laire, et lorsque la Révolution éclata, les manœuvres 
de la « clique Kornman » exposèrent aux plus 
grands périls la fortune et la vie de Beaumarchais. 

11 partagea les transports de joie et d'espérance 
que souleva dans toute la France la convocation des 
États généraux. Mais, quand commença l'agitation 
révolutionnaire, il se fût volontiers tenu à l'écart, 
ayant assez des querelles privées ou publiques. Il 
achevait alors de bâtir et d'orner sa maison du bou- 
levard, juste en face de la Bastille. Dès les premiers 
troubles, il s'aperçut que son quartier était le moins 
sûr de Paris, et que sa belle demeure attirait Tat- 
tention des patriotes. Le 14 juillet, l'émeute se 
déchaîna sous les terrasses de son jardin. Et ce 
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jour-là, il se remémora sans doute le propos tenu 
par Louis XVI en écoutant la lecture du monologue 
de Figaro : « C'est détestable; cela ne sera jamais 
joué; il faudrait détruire la Bastille, pour que la 
représentation de cette pièce ne fût pas une incon- 
séquence dangereuse ». La pièce avait été jouée. 
La Bastille était maintenant détruite. Grâce aux 
émeutiers, l'inconséquence avait disparu. Beaumar- 
chais se serait peut-être passé de voir la logique si 
bien gouverner les choses humaines. 

Quoi qu'il en fût, il demanda qu'on le chargeât 
de surveiller lui-même la démolition de la forte- 
resse, pour que les maisons voisines^ parmi les- 
quelles était la sienne, ne fussent point endommagées. 
Sage précaution. Admirable symbole. 

Telle fut sa première intervention dans les affaires 
publiques, durant la période révolutionnaire. Il ne 
put s'en tenir là. Ses ennemis le dénonçaient, et des 
bandes menaçantes tournaient autour de sa maison. 
Pour tâcher de conjurer le péril, il se fît nommer 
député de son district, puis membre de la représen- 
tation de la commune. Mais son zèle ne put ni 
arrêter les calomnies des délateurs ni calmer les 
soupçons de la multitude. Il fut alors forcé d'écrire 
des mémoires, de distribuer de grandes aumônes, 
de se faire délivrer des certificats de civisme, de 
solliciter des perquisitions et d'en faire afficher les 
procès-verbaux dans les rues. 
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Ce fut au milieu de ces alarmes, de ces dénon- 
ciations et de ces visites domiciliaires qu'il acheva 
d'écrire la Mère coupable et qu'il la fit représenter 
sur un théâtre nouveau, fondé au Marais. Son drame 
tomba; l'heure était d'ailleurs peu favorable à la 
littérature dramatique. 

L'avanl-veille de la représentation de la Mère 
coupable^ Beaumarchais avait été dénoncé à l'Assem- 
blée nationale par l'ex-capucin Chabot, comme acca- 
pareur d'armes. Dans ses mémoires sur les Six Épo- 
ques, il a conlé tout au long celte terrible affaire 
qui faillit lui coûter la vie. 

11 avait acquis, en Hollande, pour le compte du 
gouvernement français, 60 000 fusils provenant du 
désarmement des Pays-Bas. Le marché avait un 
double but : fournir des armes à nos troupes qui 
en manquaient et empêcher que ces fusils ne pas- 
sassent aux mains des ennemis de la Révolution. 

Si Beaumarchais s'était lancé dans cette entre- 
prise, il y avait été poussé par la passion du négoce 
et, peut-être aussi, par le souci de l'utilité publique. 
Cependant, vieux, fatigué, devenu « sourd comme 
une urne sépulcrale », il eût peut-être suivi les 
conseils de son prudent ami Gudin et renoncé à 
l'achat des fusils hollandais, s'il n'avait redouté de 
devenir suspect et de passer pour un traître, . en 
refusant l'affaire qui lui était proposée. « 11 n'ayait 
que le choix des dangers. » 
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Mais les ministres se succédaient, et Beaumar- 
chais qui avait, dès le âébut, déposé un cautionne- 
ment de 748 000 francs, ne pouvait obtenir du gou- 
vernement ni Tappui, ni l'argent qui lui étaient 
indispensables pour retirer de Hollande sa car- 
gaison de fusils. Un jour, le bruit se répandit dans 
Paris qu'il cachait toutes ces armes chez lui, et 
Chabot monta à la tribune. Le peuple envahit sa mai- 
son, la visita de la cave au grenier et ne trouva rien. 

Malgré le résultat de cette perquisition popu- 
laire, Beaumarchais fut arrêté et conduit à la prison 
de l'Abbaye. Le 20 août 1792 (trois jours avant les 
massacres de septembre), il fut brusquement tiré de 
sa captivité, grâce à l'intervention de Manuel. C'était 
une femme, Mme Houret de la Marinière, qui avait 
décidé le procureur-syndic de la commune de Paris 
à cet acte de générosité. Elle avait été la maîtresse 
de Beaumarchais. Elle était alors celle de Manuel. 
Et tout ne fut pas fini entre elle et Beaumarchais, 
comme le démontre une correspondance singulière- 
men1;passionnée qui se trouve aujourd'hui à Londres 
parmi les manuscrits du British Muséum et dont on 
n'a encore osé publier que des fragments. 

Sorti de l'Abbaye, Beaumarchais n'abandonna 
point son projet. Réfugié à quelques lieues de 
Paris, il venait chaque soir, à travers les terres 
labourées, pour sommer le ministre Lebrun de tenir 
s€s engagements et déjouer les intrigues des bureaux 
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de la guerre qui, maintenant, voulaient accaparer, 
à leur profit, Taffaire des fusils. Danton riait de 
Tentêtement de ce vieillard, si insoucieux de sa 
propre sécurité. 

Enfin Beaumarchais obtint un passeport pour la 
Hollande, avec la promesse qu'on lui enverrait de 
l'argent. Il passa d'abord par Londres, où il fut 
obligé d'emprunter une grosse somme à un négo- 
ciant de ses amis, gagna la Haye, où toutes ses 
démarches furent contrecarrées par les agents 
secrets du ministère, puis, s'obstinant à poursuivre 
de vaines négociations, revint à Londres. 

Ce fut là qu'il apprit que Laurent Lecointre venait 
de le dénoncer, de nouveau, à la Convention. Avec 
une ténacité vraiment courageuse, il voulut rentrer à 
Paris et plaider lui-même sa cause devant l'Assem- 
blée. Mais le négociant de Londres — jugeant que 
c'était trop de perdre à la fois son ami et son argent 
— tint à mettre son débiteur en sûreté et le fit 
enfermer pour dettes à la Prison du Banc du Roi. 
L'infatigable plaideur occupa ses loisirs forcés à 
écrire une suite de mémoires adressés à la Con- 
vention. 

Aussitôt qu'il eut désintéressé son prêteur, il 
partit pour la France, distribua 6 000 exemplaires 
de sa défense, confondit son dénonciateur et reçut 
du Comité de Salut public une nouvelle mission en 
Hollande. Cette fois, sa tâche était encore plus diffi- 
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cile : l'Angleterre et la Hollande avaient déclaré la 
guerre à la France, et les fusils étaient en pays 
ennemi. Sous un faux nom, Beaumarchais parcourut 
l'Europe, rusant, intriguant, empêchant par des mar- 
chés fictifs les Anglais de s'emparer des fusils. 

Au cours de ces pérégrinations, il se trouvait à 
Hambourg, lorsqu'il apprit une terrible nouvelle : 
son titre de « commissaire de la République » n'avait 
pas empêché que son nom fût inscrit sur la liste 
des émigrés; tous ses biens et les arrérages du 
cautionnement déposé étaient mis sous séquestre; 
sa famille était emprisonnée. 

Le 9 Thermidor sauva de la guillotine la femme, 
la sœur et la fille de Beaumarchais. Quant à lui, il 
ne fut rayé de la liste des émigrés qu'en 1795. 

Durant ces trois années, il mena à Hambourg 
l'existence la plus misérable. 11 savait les siens per- 
sécutés et sans ressources. Il suppliait vainement 
le gouvernement des Etats-Unis de reconnaître les 
services jadis rendus : Date obolum Belisario /Et 
l'affaire des fusils hollandais était à vau-l'eau; un 
instant, Beaumarchais avait songé à faire passer ces 
armes en Amérique; mais l'Angleterre avait fini par 
s'en emparer. 

Rentré à Paris, il put enfin goûter quelque repos. 
Il maria sa fille à un bon jeune homme qui a s'obsti- 
nait à la vouloir quand on croyait qu'il n'avait plus 
rien ». Il eut aussi la joie d'assister à une reprise 
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heureuse de la Mère coupable^ et dut paraître sur la 
scène) parmi ses acteurs, aux applaudissements du 
parterre. 

Jusqu'à son dernier jour il aima, écrivit, chan- 
sonna, négocia et inventa. Il prodiguait ses mé- 
moires et ses conseils aux « citoyens législateurs ». 
Il saluait la jeune gloire de Bonaparte. Il s'occupait 
de politique et d*aérostation. 11 tâchait de remettre 
de l'ordre dans ses affaires, et courait après les 
débris de sa fortune. Bien qu'il se déclarât aux trois 
quarts ruiné par la Révolution, il laissait encore à 
sa fille 20 000 francs de rente, sans compter les 
meubles et immeubles, évalués à 659 000 francs. 

Il fut frappé d'une attaque d'apoplexie, le 18 mai 
1799. Oh l'ensevelit dans un bosquet de son jardin. 
Sur sa tombe, le bon Gollin d'Harleville lut un éloge 
funèbre composé par le fidèle Gudin. 
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CHAPITRE II 



LES DEUX REPUTATIONS 
DE BEAUMARCHAIS 



Peu d*hommes, autant que Beaumarchais, furent 
a ballottés au scrutin de Topinion publique ». Telles 
sont ses expressions. De son vivant, il fut diflamé, 
outragé, déchiré. Aux heures mêmes où il parut 
populaire, il ne soulevait dans la foule qu'un bruyant 
engouement, dont l'estime était absente. 

Selon l'auteur du Mémorial de Sainte^ H é lènc ^ 
« l'empereur avait constamment repoussé Beau- 
marchais, en dépit de tout son esprit, lors de son 
consulat^ à cause de sa mauvaise réputation et de sa 
grande immoralité ». On a fait remarquer justement 
que Beaumarchais était mort sous le Directoire. 
Les souvenirs de Napoléon ou ceux de Las Cases 
n'étaient donc pas tout à fait exacts. Il n'en est pas 
moins vrai que l'opinion exprimée dans le Mémorial 
était partagée par presque tous les contemporains 

G 
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de Beaumarchais. Là-dessus, le Mémorial a raison. 

La belle élude de Loménie, Beaumarchais et son 
tempsy a détruit des calomnies et revisé des juge- 
ments; a-t-elle réhabilité le personnage? Jules San- 
deau, recevant Loménie à l'Académie française, 
disait : « 11 manquera toujours à la mémoire de 
Beaumarchais cette fleur d'estime que ne rem- 
placent ni la renommée ni la gloire, et qui s'appelle 
tout simplement la considération ». Et les historiens 
ont continué d'instruire le procès de Beaumarchais. 
Ils ont fait dans les Archives autrichiennes de 
fâcheuses découvertes. Un Allemand, M. Bettelheim, 
a composé une biographie volumineuse, conscien- 
cieuse, et d'une sévérité un peu lourde. En France, 
M. Lintilhac a répondu par une ardente apologie. 
Et je passe bien d'autres publications de moindre 
importance. Or, après avoir tout lu et tout pesé, 
nous demeurons de l'avis de Jules Sandeau. 

Défendant la mémoire de Beaumarchais contre 
ses détracteurs, Fontanes écrivait dans le Mercure ; 
« Tout homme qui a fait du bruit dans le monde a deux 
réputations. Il faut consulter ceux qui ont vécu avec 
lui pour savoir quelle est la bonne et la véritable, » 

Suivons le conseil de Fontanes : interrogeons 
ceux qui ont vécu dans l'intimité de Beaumarchais; 
nous connaîtrons ainsi l'une de ses réputations. 
Mais, ensuite, examinons l'autre, la mauvaise; elle 
est, hélas! tout aussi justifiée. 
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a On ne pouvait Taimer médiocrement, dit Gudini 
quand on le voyait dans l'intérieur de sa maison. » 
Ce grand coureur d'aventures fut en effet l'homme 
de famille le plus tendre et le plus dévoué. Tous les 
siens témoignent en sa faveur. Son père, le vieil 
horloger, ne se lassait pas de vanter son amour 
filial : « Tu me recommandes modestement de 
t'aimer un peu, lui écrivait-il en 1764, cela n'est pas 
possible, mon cher ami : un (ils comme toi n'est pas 
fait pour n'être aimé qu'un peu d'un père qui sent 
et qui pense comme moi.... Honneur de mes che- 
veux gris, mon fils, mon cher fils, par où ai-je 
mérité de mon Dieu les grâces dont il me comble 
dans mon cher fils?... Père de tes sœurs, ami et 
bienfaiteur de ton père, si l'Angleterre a son Gran- 
disson, la France à son Beaumarchais.... » Et la 
dernière lettre, écrite à son fils par le père Caron, 
âgé de soixante-dix-sept ans, se termine ainsi : « Je 
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prie le Seigneur tous les jours de ma vie de te 
bénir, de te récompenser, de te préserver de tout 
accident; ce seront toujours les vœux de ton bon 
ami et affectionné père ». 

11 fut excellent pour ses sœurs; il les établit et 
les dota. L'une d'elles, Julie, ne se maria point afin 
de demeurer auprès de lui. Elle mourut peu d'années 
avant son frère et, dans son testament, elle disait : 
« Quant à toi, mon excellent frère, toi de qui je 
tiens tout et à qui je ne puis rien rendre que des 
grâces immortelles pour tout le bien que tu m'as 
fait, s'il est vrai, comme je n'en doute pas, qu'on 
survive au tombeau par la plus noble partie de son 
être, mon âme reconnaissante et attachée ne cessera 
de t'aimer dans l'infinie durée des siècles. » 

Il eut des amis fidèles comme Arnault, La Harpe 
et bien d'autres : ils vantent la sûreté de son 
commerce, sa bonté, sa générosité. « Le tableau de 
ton intérieur — écrivait l'un d'eux, d'Atilly, — celui 
du bonheur de tes femmes, dont j'ai été témoin, tant 
d'autres détails sont précieux à mon amitié. » 

Le plus bienveillant des témoins de son existence 
fut l'excellent Gudin de la Brenellerie. Dans toutes 
les circonstances de sa vie de commerçant et 
d'homme de lettres, Beaumarchais trouva en cet 
ami un compagnon dévoué, prudent, raisonnable, 
un peu à la façon de Sancho Pança. On a été, sur la 
foi du Journal de Collé j jusqu'à prétendre que Gudin 



Digitized byCjOOÇlC 



SES DEUX RÉPUTATIONS. 85 

fut le véritable auteur des écrits attribués à Beau- 
marchais. En émettant cette idée saugrenue, on 
avait, sans doute, négligé de lire les élucubrations 
dramatiques ou historiques de cet honnête écrivain : 
elles sont rassurantes pour la gloire de son ami. 

Éditeur des œuvres de Beaumarchais, Gudin 
défendit son souvenir, le mieux qu*il put. Il avait 
composé pour son buste le quatrain suivant : 

Bon père, bon mari, bon maitre, ami sincère, 
Simple dans le procès, fier dans l'adversité, 
Auteur original, homme à grand caractère, 
11 sut dans tous les temps garder sa liberté. 

Mais il ne s'en tint pas à cette épigraphe. Il rédigea 
une histoire complète de Beaumarchais : ce manu- 
scrit a été publié seulement il y a quelques années. 
L'exactitude des détails n'en fait pas toujours le 
mérite. Mais on y sent une telle chaleur d'affection, 
une telle sincérité d'admiration, qu'il est glorieux 
pour Beaumarchais d'avoir éveillé cet enthousiasme 
dans le cœur de Gudin. 

Retiré de la mêlée, l'homme d'affaires était d'une 
bonhomie cordiale et charmante. En voici un trait 
rapporté par Loménie. Lorsque Beaumarchais fut 
emprisonné au For-l'Evêque, un petit garçon de six 
ans et demi, fils d'un de ses amis, lui avait envoyé 
sa bourse « parce que, dans une prison, on est tou- 
jours malheureux », et en même temps il lui avait 
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promis de a dire tous les soirs et tous les matins 
un Aî>e Maria à son intention ». — « Mon petit 
ami Constant, répondit le prisonnier, j*ai reçu avec 
bien de la reconnaissance votre lettre et la bourse 
que vous y avez jointe ; j'ai fait le juste partage de 
ce qu'elles contiennent selon les besoins différents 
des prisonniers mes confrères et de moi, gardant 
pour votre ami Beaumarchais la meilleure part, je 
veux dire les prières, les Ai^e Maria, dont, certes, 
j'ai grand besoin, et distribuant à des pauvres gens 
qui souffrent tout l'argent que renfermait votre 
bourse. » 

Beaumarchais , qui tenait à passer pour un 
a brave homme », aimait à mettre le public dans 
la confidence de ses enfantillages. Il avait une petite 
chienne : elle portait à son collier une médaille où 
était gravé le nom de son maître. Quelqu'un ayant 
inexactement rapporté cette inscription, lui-même 
releva l'erreur et c'est par lui que nous connais- 
sons le texte : « Je suis Mlle Follette. Beaumar- 
chais m'appartient. Nous demeurons sur le bou- 
levard. » 

Allez donc croire aux calomnies des libellistes 
contre un homme qui manifeste si puérilement sa 
tendresse pour les animaux! Et, à la vérité, Beau- 
marchais n'était point un méchant. Il a pu cruel- 
lement blesser ceux qui se sont mis en travers 
de sa route; il ne s'est acharné sur aucun d'eux. Il 
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n*élait Thomme ni des noirs desseins ni des longues 
rancunes. « Tous les goûts agréables, disait-il, se 
sont trop multipliés chez moi pour que j*aie eu 
jamais le temps ni le dessein de faire une méchan- 
ceté. » Il disait vrai : il y avait en lui une bonne 
humeur active qui le poussait toujours en avant, 
sans lui laisser le loisir d*être jaloux, avare ou mal- . 
veillant. Il était inépuisablement gai : voyez la joie 
que respirent ses comédies et l'ennui qui se dégage 
de ses drames. Dans ses mésaventures, dans ses 
procès, dans ses affaires même les plus graves, il 
trouva toujours matière à facéties, à chansons et à 
calembours. Ses amis, qui voyaient les périls de ce 
rire incessant, Texhortaient à prendre sérieusement 
les choses sérieuses. Mais il n'avait pas assez médité 
cette remarque de La Bruyère : « Il n'est pas ordi- 
naire que celui qui fait rire se fasse estimer ». Il 
repoussait les conseils. Le pire des dangers, selon 
lui, était d'ennuyer. Sa gaîté ! c'était le grand argu- 
ment qu'il invoquait toujours contre les diffama- 
teurs. 

Il était généreux. Il laissait rarement sans y 
répondre les demandes de secours dont il était 
assailli. Dans l'inventaire dressé après sa mort, il 
resta plus de neuf cent mille francs de créances, 
pour sommes prêtées à des malheureux qui apparte- 
naient à toutes les classes de la société. Ses aumônes 
n'étaient pas toujours désintéressées ; et il avait sou- 



Digitized byCjOOÇlC 



88 BEAUMARCHAIS. 

vent la charité terriblement tapageuse. On a cepen- 
dant retrouvé dans ses papiers la trace de quel- 
ques bonnes actions dont il ne s'était jamais vanté. 
On a fouillé toute sa vie, on ne l'a jamais accusé 
d'avoir offensé quelqu'un sans y avoir été pro- 
voqué. Il a beaucoup trafiqué, beaucoup spéculé, 
jamais personne ne lui a reproché sa ruine ou celle 
des siens. 

Il n'avait point de ressentiment. Il est venu au 
secours de Mme Goëzman dans la misère. 

Nous avons conté sa querelle avec Mirabeau. Or, 
quatre ans plus tard, il reçoit une lettre de son 
ennemi. Le couvent des Minimes de Vincennes, 
devenu bien national, est à vendre; Mirabeau songe 
à l'acheter, mais il a appris que Beaumarchais a 
manifesté la même intention. « Il n'est pas douteux, 
écrit-il, que si vous désirez ce joli séjour, vous le 
paierez beaucoup plus cher que moi, parce que 
vous êtes beaucoup plus en état de le faire, et, cela 
posé, je trouverais très désobligeant de hausser à 
votre désavantage le prix d'un objet auquel je ne 
pourrais plus atteindre. » La réponse de Beaumar- 
chais est spirituelle : « Je vais répondre à votre 
lettre, monsieur, avec franchise et liberté. Depuis 
longtemps je cherchais une occasion de me venger 
de vous; elle m'est offerte par vous-même et je la 
saisis avec joie. » Oui, il a pensé à acquérir les 
Minimes : de précieux souvenirs d'enfance l'atta- 
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chent à ce vieux couvent. Mais que Mirabeau lui 
laisse seulement le Jugement dernier de Jean Cousin 
placé dans la sacristie et il se gardera bien de cou- 
vrir les enchères. « Si vous avez besoin de bons 
renseignements ou même de mon concours pour la 
facilité de votre acquisition, parlez, je ferai là-dessus 
tout ce que vous voudrez, car, si je suis, monsieur, 
le plus implacable de tous vos ennemis, mes amis 
disent en riant que je suis le meilleur de tous les 
méchants hommes. » Mirabeau remercie et promet 
que, s'il devient propriétaire du clos, le Jugement 
dernier appartiendra à Beaumarchais : « Mon ambi- 
tion à cet égard s'augmente d'un vœu ; c'est de vous 
y voir venir chercher les vestiges de la sacristie et 
avouer qu'il n'est point de fautes inexpiables, ni de 
colères éternelles ». Et, là-dessus, Beaumarchais 
donne à Mirabeau « l'assurance la plus sincère d'un 
total oubli du passé ». 

La haine chez lui n'était pas vivace. Une seule 
fois, il se complut à d'inutiles représailles : ce fut 
contre Bergasse, qu'il mit en scène sous le nom de 
Bégearss dans la Mère coupable. Mais, pour son 
excuse, il faut se rappeler que Bergasse l'avait, 
sans raison, couvert d'outrages; à l'heure même 
où Beaumarchais écrivait et faisait représenter ce 
drame, on exploitait contre l'auteur les calomnies 
de l'avocat dans l'Assemblée comme dans la rue. 

Parents, amis, ennemis même, témoignent donc 
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de la bonté de Beaumarchais, de sa sensibilité. Pour 
ne négliger aucun témoin, il faudrait encore con- 
sulter les femmes dont il fut aimé. Mais, ici, l'enquête 
devient délicate parce que, sous le roi Louis XV, la 
sensibilité s'accordait à merveille avec le cynisme des 
mœurs, et Beaumarchais fut jusqu'aux moelles un 
homme de ce temps-là. 

Un jour, comme ses adversaires insinuaient que 
son dévouement à Mme Kornman n'était point 
désintéressé et que tout était suspect d'un homme 
qui avait tant aimé les femmes, il leur répondit : 
« Eh ! pourquoi rougîrais-je de les avoir aimées? Je 
les chéris encore. Je les aimai jadis pour moi, pour 
leur délicieux commerce, je les aime aujourd'hui 
pour elles , par une juste reconnaissance . Des 
hommes affreux ont bien troublé ma vie ! quelques 
bons cœurs de femmes en ont fait les délices. Et je 
serais ingrat au point de refuser dans ma vieillesse 
mes secours à ce sexe aimé qui rendit ma jeunesse 
heureuse! » 

Beaumarchais ne disait pas toute la vérité. A 
l'époque même où il écrivait ces lignes, il avait, 
dit-on, clouée sur son bureau, une pantoufle en or, 
celle de sa maîtresse; et, au moment de travailler, 
il la baisait pour trouver l'inspiration. Plus sûre- 
ment encore que la légende de la pantoufle en or, 
les lettres à Mme Houret de la Marinière prouvent 
que les hommages rendus par Beaumarchais au 
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a sexe aimé » n'étaient pas inspirés seulement par 
a une juste reconnaissance ». 

11 avait treize ans lorsqu'il fut amoureux pour la 
première fois, et amoureux il resta jusqu'à sa mort. 
C'était sa destinée. D'ailleurs la passion n'était pour 
rien dans ses innombrables aventures. Il aimait par 
goût de l'intrigue, par allégresse de vivre. Loménie 
a exhumé la correspondance de Beaumarchais avec 
une jeune et charmante créole, Pauline de B... : c'est 
un triste échantillon de rhétorique amoureuse, tour 
à tour sensuelle et sentencieuse. A vrai dire, dans 
le sentiment, il est furieusement empêtré. C'est un 
bon païen, à la façon des rimeurs de couplets. Sa 
philosophie de vaudevilliste s'exprimait en ces deux 
vers : 

Toute femme vaut un hommage, 
Bien peu sont dignes d'un regret. 

Puis, cet éternel besoin de changement est le fond 
même de sa nature. La diversité des objets stimule 
ses sens de même que son esprit. Il court après 
le plaisir, comme après la fortune, sur toutes les 
routes; et il mène ses entreprises, galantes ou 
financières, avec le même entrain, la même hardiesse, 
la même gaîté. 

Lorsque la rumeur publique accuse Beaumarchais 
d'avoir empoisonné ses deux premières femmes, 
Voltaire écrit à d'Argental : « Un homme vif, pas- 
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sionné, impétueux comme Beaumarchais donne un 
soufflet à sa femme et même deux soufflets à ses 
deux femmes; mais il ne les empoisonne pas ». Plus 
tard, lorsque Beaumarchais publie les œuvres com- 
plètes de Voltaire, il ajoute en note, au-dessous de 
cette lettre : « Je certifie que ce Beaumarchais-là, 
battu quelquefois par les femmes, comme la plupart 
de ceux qui les ont bien aimées, n*a jamais eu le 
tort honteux de lever la main sur aucune ». 

Et nous le croyons sur parole. Pour se faire aimer 
il n'avait nul besoin d'en venir à ces expédients. 
Son esprit, sa belle stature, le charme de son visage 
et son insolence de parvenu suffisaient à le rendre 
irrésistible dans les salons des financiers comme 
dans les coulisses de l'Opéra. « Il fut aimé, assure 
Gudin, avec passion de ses maîtresses et de ses trois 
femmes. » Ses maîtresses, nous les avons entrevues : 
la charmante marquise de la Croix, qu'il jugea 
digne d'un roi et dont la miniature fut retrouvée 
ensevelie sous des dossiers de procès et d'affaires, 
enveloppée dans un papier où on lisait ces mots 
d'une écriture très fine : « Je vous rends mon por- 
trait »; — la comédienne Ménard, qu'il voulut tirer 
des grifl'es du duc de Chaulnes, et dont l'amour lui 
valut d'aller en prison; — Mme Houret de la Mari- 
nière, qui émut si follement sa verte vieillesse et dont 
l'amour le sauva des massacres révolutionnaires — 
et combien d'autres, s'il faut en croire les Mémoires 
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secretsl Mais, sur ce sujet-là, contentons-nous de 
cette remarque de Sainte-Beuve : « Chez Beaumar- 
chais il y aura toujours un cabinet secret où le public 
n'entrera pas; au fond il a pour dieux Plutus et le 
Dieu des Jardins, ce dernier tenant une très grande 
place jusqu'au dernier jour ». 

Ses trois mariages débutent ainsi que de galantes 
aventures. On se rappelle comment Mme Francquet 
s'en fut un jour demander au jeune horloger Garon 
de « réparer le désordre d'une montre » et ce qui 
s'ensuivit. Le roman du second mariage est du 
même genre. Une amie confie à Beaumarchais qu'une 
aimable femme, veuve depuis peu, Mme Lévêque, 
l'a remarqué : on l'invite donc à se trouver le lende- 
main dans une allée écartée des Champs-Elysées 
appelée, non ^ans raison, l'allée des Veuves. Le 
lendemain; il est au rendez-vous, monté sur un 
cheval superbe qu'il manie avec grâce, croise le 
carrosse des deux dames, met pied à terre et demande 
la faveur de monter dans la voiture. On cause; on 
se plaît. Beaumarchais propose de venir dîner chez 
lui^ on accepte; on visite sa maison; et en le voyant 
« entouré de vieux domestiques, entre son père et sa 
sœur », la jeune veuve comprend^ au dire de Gudin, 
« qi^'on peut s'honorer d'un tel mari ». Mais avant de 
rien terminer, elle fait à Beaumarchais le discours 
suivant : a Monsieur de Beaumarchais, je suis 
veuve; je n'ignore pas combien la plupart des 
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hommes sont peu retenus par les serments qu'ils 
font aux autels. Je sais combien vous chérissez les 
femmes; mais vous êtes homme d'honneur, pro- 
mettez-moi — et je vous en croirai — que vous ne me 
laisserez pas pleurer dans un lit solitaire en proie à 
tous les soupçons de la jalousie. » Beaumarchais 
promet. La veuve le croit. Le mariage est conclu; et, 
comme il ne dure que trois ans, Beaumarchais tient 
peut-être sa promesse. Et maintenant, voici com- 
ment il rencontre sa troisième femme. C'est après 
le procès Goëzman et après la représentation du 
Barbier : il est alors dans tout l'éclat de sa popularité'. 
Mlle Willermaula envoie un homme de sa connais- 
sance demander a Beaumarchais de lui prêter une 
harpe. Beaumarchais répond qu'il ne prête rien, 
mais que si on veut venir chez lui, il serait heureux 
de se faire entendre. Mlle Willermaula comprend 
et se rend chez le musicien. « Leurs cœurs, dit 
Gudin, témoin attendri de l'entrevue, furent unis 
dès ce moment d'un lien que nulles circonstances ne 
purent rompre et que l'amour, l'estime, le temps et 
les lois rendirent indestructible. » 

Cette dernière femme était bonne et spirituelle : 
sa correspondance avec une de ses amies, naguère 
publiée, contient quelques pages charmantes. Les 
infidélités de Beaumarchais ne rebutèrent jamais sa 
tendresse. Les terribles épreuves qu'elle traversa 
durant la Révolution ne lassèrent jamais son cou- 
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rage. De tous les témoignages auxquels Fontanes 
voulait qu'on recourût pour rétablir la « bonne 
réputation » de Beaumarchais, nul n'est à la fois 
plus précieux et plus honorable que celui de cette 
veuve écrivant peu de jours après la mort de son 
mari : « Notre perte est irréparable. Le compagnon 
de vingt-cinq ans de ma vie a disparu et ne me 
laisse que d'inutiles regrets, une solitude affreuse 
et des souvenirs que rien n'effacera. Il pardonnait 
de bonne grâce et oubliait volontiers les injures et 
les mauvais procédés. 11 était bon père, ami zélé et 
utile, défenseur-né de tous les absents qu'on atta- 
quait devant lui. » 
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Chaque fois que Beaumarchais a entendu autour 
de lui la rumeur de la mésestime publique, il s'est 
demandé comment, après avoir tant aimé les siens 
et tant obligé ses amis, il était le plus décrié et 
le plus calomnié des hommes. Vingt fois dans ses 
Mémoires contre Goëzman, contre Kornman, contre 
Lecointre, il a fait son examen de conscience et tou- 
jours il a conclu par cette interrogation qui n'était pas 
un simple artifice oratoire : « Gomment donc arrive- 
t-il qu'avec une vie et des intentions toujours hono- 
rables, un citoyen se voie aussi violemment déchiré? 
qu'un homme gai, sociable hors de chez lui, solide 
et bienfaisant dans ses foyers, se trouve en butte à 
mille traits envenimés ? C'est le problème de ma vie; 
je voudrais en vain le résoudre. » Essayons de 
découvrir la solution qu*il n'a pas trouvée^ et pour 
cause. 
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Beaumarchais a vécu dans un temps où la diffa- 
mation était effrontée contre les particuliers; des 
libelles clandestins circulaient alors dans toutes 
les classes de la société; ils agissaient sur Topinion 
d'une façon profonde et redoutable. Ce fut ainsi 
que se répandirent contre Beaumarchais quelques 
abominables accusations dont l'histoire a, depuis, 
fait justice. Mais, dès cette époque, les diffama- 
teurs n'étaient pas assez sots pour s'altaquer à des 
hommes irréprochables : c'était toujours contre des 
personnages déjà suspects qu'ils exerçaient leur 
industrie. Nous connaissons celte tactique. On porte 
contre un homme une accusation mensongère; mais, 
le jour où l'on est confondu, on s'est d'avance 
ménagé une ligne de retraite : « Il n'est pas cou- 
pable, c'est possible. Cependant c'était si vraisem- 
blable! » Parfois, pour Beaumarchais, on est sorti 
de la vraisemblance. Mais il était bien de ceux qui 
appellent la diffamation, non seulement par le tapage 
qu'ils font dans le monde, mais aussi par ce je ne 
sais quoi d'impudent et de louche dans la conduite 
de la vie, qui tout de suite donne crédit aux pires 
calomnies. 

A force de « s'arraisonner », lui-même crut, un 
jour, avoir découvert le mot de l'énigme. S'il avait 
subi tant d'injures, c'était qu'à cause de ses aptitudes 
diverses, iln'avait été d'aucun état, d'aucune profes- 
sion, d'aucune coterie; il avait donc été partout un 

7 
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ohj<rt de mépris oo de jalousie pour les lioiiiiiies 
spéeiaM. Mosîcîen, les gens de Fart le détestaieiit. 
larenteiir, il n'était pas dn corps des mécaniciens. 
Poète, on le renTOjait à l'horlogerie. Auteur drama- 
tique, on le traitait d'homme d'aflaires. Plaideur, les 
avocats le jalousaient. Financier, on lui objectait ses 
chansons. Imprimeur, il avait pour ennemis les 
fabricants et les marchands. Commerçant, il était 
dénigré par les armateurs. Négociateur, U était 
méprisé par les bureaux des ministères... Et il 
s'écriait : « Qu'étais- je donc ? je n'étais rien que moi, 
et, moi, tel que je suis resté, libre au milieu des fers, 
serein dans les plus grands dangers, faisant tète à 
tou0 les orages, menant les affaires d'une main et la 
guerre de l'autre, paresseux comme un âne et tra- 
vaillant toujours, en butte à mille calomnies, mais 
heureux dans mon intérieur, n'ayant jamais été 
d'aucune coterie, ni littéraire, ni.politique, ni mys- 
tique, n'ayant fait de cour à personne, et partout 
repoussé de tous. » 

Le jour où il crut avoir enfin résolu le a problème 
de sa vie », Beaumarchais, on le voit, n'était pas en 
veine de modestie. Et il s'avançait un peu, le musi- 
cien des petits concerts de Versailles, le protégé de 
Paris-Duverney, l'agent du vieux Maurepas, quand 
il affirmait n'avoir jamais fait de cour à personne. 
Il y a tout de même un peu de vérité dans cet 
essai d'apologie. Quelque métier qu'il fît. Beau- 
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marchais était un « amateur » et, comme tel, 
odieux aux gens du métier. Il a donc connu les 
inimitiés implacables que toujours excite une intel- 
ligence souple, propi*e à des tâches diverses. Ceux 
que leurs goûts ou leur médiocrité parquent dans 
un compartiment de la société font payer cher 
les joies de la liberté aux esprits nomades et, en 
toute occasion, les traitent avec la haine qu'on 
doit aux intrus ou le mépris que méritent les trans- 
fuges. 

Voilà sans doute bien des attaques expliquées. 
Mais, tout en confessant ses ennemis, Beaumarchais 
s'est biengard^ de se confesser soi-même. 

On sait jusqu'où Ta entraîné sa manie d'intriguer. 
On connaît quelques-unes de ses machinations les 
plus hardies : le déguisement ecclésiastique pour 
duper les créanciers de Mme Francquet, la .tragi- 
comédie des brigands d'Allemagne pour mystifier 
Louis XVI, Marie-Thérèse et le public, l'invention 
des faux corsaires pour tromper les Anglais. Il avait 
la rage de l'artifice. Or, lorsqu'on a surpris un 
homme en flagrant délit de mensonge et de four- 
berie, on ne peut s'empêcher de suspecter tous 
ses dires et tous ses actes, même ceux dont l'ap- 
parence est la plus honnête. Les nécessités de la 
vie ont obligé Beaumarchais à des tâches assez 
répugnantes, — disons le mot, à des besognes de 
policier. La manière dont il s'en est acquitté ne 
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démontre pas avec une su£Qsante évidence que son 
caractère fût supérieur à ces bas emplois. 

Un de ses amis lui écrivait un jour : a Avec le 
cœur d*un honnête homme, tu as eu toujours le ton 
d'un bohème ». Il en avait le ton et il en avait aussi 
les attitudes et les mœurs. L'effronterie de sa vie 
épouvantait les gens les mbins austères. Il était, 
comme il Ta cent fois répété, « heureux dans son 
intérieur ». Mais il l'était sans discrétion, sans tact, 
sans vergogne. Il faisait au public les honneurs de 
ses félicités domestiques avec un mauvais goût infa- 
tigable; il ouvrait à deux battants les portes de sa 
maison; il parlait à tout propos de sa vie privée; il 
racontait aux passants qu'il aimait son père, qu'il 
aimait ses sœurs, qu'il aimait sa fille, et donnait libé- 
ralement le spectacle de ses affections, de ses inti- 
mités et de ses faiblesses. Plus d'une fois ce fut la 
calomnie qui le provoqua à ses épanchements. Mais à 
voir la joyeuse complaisance avec laquelle il insistait 
alors sur sa défense, on devine combien il lui plaisait 
de vivre, d'écrire et d'aimer sur la place publique. 
Il avait pris comme emblème un tambour avec cette 
devise : Silet nisi percussus. L'emblème était bon, 
mais la devise ne valait rien : il y avait des jours où 
le tambour roulait tout seul. Quand, après dix années 
de liaison, Beaumarchais se résolut à épouser 
Mlle Willermaula et à légitimer ainsi sa fille Eugénie, 
rien ne l'obligeait à porter cette action honorable à 
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la connaissance du public. Il trouva bon pourtant 
d'écrire une lettre emphatique à sa femme et de faire 
circuler dans tout Paris les copies de cet étrange 
billet de faire-part. Il avait la nostalgie du scandale. 
Avec l'impudeur d'un bohème, il avait aussi l'inso- 
lence d'un parvenu. Là-dessus, ses contemporains 
sont unanimes et lui-même s'est défendu contre ce 
reproche sans énergie. Il se reconnaissait de la 
« fatuité ». Il supportait mal l'ivresse des victoires 
et, malgré sa rare adresse, poussait trop loin ses 
avantages. Souvent ses générosités sentaient le 
parvenu. 

Mais sur ce mot de parvenu^ appliqué à Beau- 
marchais, quelques éclaircissements sont indis- 
pensables. 

Il était noble, ayant payé la somme qu'il fallait 
pour sortir de roture. Son parchemin pouvait, à la 
rigueur, le protéger contre quelques avanies de 
courtisans. C'était, du reste, tout ce qu'il en atten- 
dait. Il savait bien qu'au temps où il vivait, la noblesse 
ne conférait plus que de rares avantages dans l'État 
ou dans la société. Rien dans les coutumes ni dans les 
costumes ne distinguait plus alors le gentilhomme 
de l'homme du Tiers. Dans les salons, de simples 
plébéiens comme Voltaire, d'Alembert ou Ghamfort 
faisaient aussi bonnefigure que les gens de cour. L'es- 
prit au xviii^ siècle avait presque les mêmes droits que 
la naissance. La noblesse n'était donc plus qu'une 
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sorte de préjugé platonique, d'autant plus choquant, 
il est vrai, qu'il ne répondait à rien dans la réalité 
sociale. 

Si Beaumarchais n'avait été qu'un littérateur, s'il 
n'avait été que l'auteur de Figaro, il n'eût pas été à 
proprement parler un parvenu. N'ayant point subi 
les rebuffades de la société, il n'aurait eu besoin, 
pour s'imposer, ni d'arrogance, ni d'ostentation. 
Mais il ne fut dramaturge qu'à ses heures de loisir ; 
le théâtre ne fut pour lui qu'un simple divertisse- 
ment. C'était non par les lettres, mais par l'argent 
qu'il prétendait se faire une place dans le monde. 
Or les temps n'étaient pas révolus : à la fin du 
xviii' siècle, la richesse n'inspirait encore par elle- 
même ni estime ni considération. Sans doute, depuis 
le commencement du siècle, par le trafic et la spé- 
culation, le Tiers Etat s'était enrichi; comme il 
s'était fait le banquier de la royauté et de la noblesse, 
il les tenait l'une et l'autre à sa merci, et à ce point 
de vue, la Révolution ne devait être que l'expro- 
priation forcée de débiteurs mis en état de ban- 
queroute. Mais si l'argent était déjà puissant, il 
avait encore contre lui le préjugé de tous ; et de ce 
préjugé-là Beaumarchais n'a jamais triomphé. 

Peu d'hommes à cette époque ont vu d'une façon 
aussi claire que l'avènement de l'argent était proche. 
Elevé à l'école d'un des plus remarquables finan- 
ciers de son temps, Paris-Duverney, Beaumarchais 
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fit honneur à son maître. 11 n'apoint réussi dansloutes 
ses spéculations ; en maintes circonstances, il fut égaré 
par une imagination trop chimérique. Mais tout, dans 
le monde et dans la vie, lui apparaissait sous Tas- 
pect d*une affaire,d*une« bonne affaire». Et à ce tour 
d'esprit on reconnaît le véritable « homme d'argent ». 
Sainte-Beuve a finement observé a à quel point 
l'argent prend d'importance dans sa manière de 
prouver et de raisonner » ; et il a relevé dans 
ses Mémoires de la période révolutionnaire toute 
une série de gageures et de défis à l'anglaise : « Je 
déclare que je donnerai mille écus à celui qui prou- 
vera que j'aie jamais eu chez moi, depuis que j'ai 
aidé généreusement l'Amérique à recouvrer sa 
liberté, d'autres fusils que ceux qui m'étaient utiles 
à la chasse; autres mille écus si l'on prouve la 
moindre relation de ce genre entre moi et M. de 
Flesselles... Je déclare que je paierai mille écus à 
qui prouvera que j'ai des souterrains chez moi qui 
communiquent avec la Bastille... Que je donnerai 
deux mille écus à celui qui prouvera que j'aie eu la 
moindre liaison avec aucun de ceux qu'on désigne 
aujourd'hui sous le nom d'aristocrates... Et je 
déclare, pour finir, que je donnerai dix mille écus à 
celui qui prouvera que j*ai avili la nation française 
par ma cupidité quand je secourus l'Amérique... » 
Cette façon de faire sonner ses écus à tout propos 
est déjà significative. 



Digitized byCjOOÇlC 



104 BEAUMARCHAIS. 

Mais voici qui, mieux encore, va déceler « rhomme 
d'argent » : c'est son goût artistique. Il avait fait 
construire une belle maison qui était une des curio- 
sités de la ca|3itale : les étrangers de passage à 
Paria venaient, tous, la visiter, et l'on pense bien 
que le propriétaire n'était pas d'humeur à fermer sa 
porte. Elle a été démolie en 1818. Mais on en 
possède la description et l'inventaire. On peut donc 
connaître l'esthétique de Beaumarchais : c'était l'es- 
thétique de ces fermiers généraux qui ont été, 
au siècle dernier, les véritables initiateurs du bric- 
à-brac moderne, esthétique d'enrichi qui entasse 
dans son logis les objets d'art de tous les temps 
et de tous les styles. Dans cette maison, pêle- 
mêle, on voyait des statues antiques, des pay- 
sages d'Hubert Robert, des cariatides italiennes, 
des marqueteries françaises, etc., et dans le jardin 
des pelouses à l'anglaise, des berceaux, des temples 
grées, des ponts chinois ornés de clochettes. 
Aujourd'hui cette façon d'entendre la décoration est 
si bien d'accord avec le goût général, que sa para- 
doxale incohérence ne nous choque presque plus. 
Mais, au xviii® siècle, elle n'était pas encore tombée 
dans le domaine public. Les financiers en conser- 
vaient le désastreux privilège. Avec ses bibelots de 
prix et son luxe disparate, la maison de Beaumar- 
chais trahissait les sentiments et les ambitions de 
celui qui en avait conçu le plan et dirigé l'ornement. 
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Il n'avoua jamais — peut-être ne s*avoua-t-il 
jamais à lui-même — que le désir de s'enrichir 
avait élé le grand mobile de sa vie. Dans une sorte 
de dialogue des morts, on lui a prêté cette parole : 
« J'ai toujours eu pour but, durant toute ma vie, de 
ne rien faire ni rien dire qui ne me jîonduisît à 
quelque détermination utile à mes intérêts. » Mais 
cet aveu, d'ailleurs véridique, est un propos de dia- 
logue des morts. Vivant, Beaumarchais protesta 
toujours de son zèle pour le bien public : « Ce qui 
m'anime, en tout, disait-il, c'est l'utilité générale ». 

11 est certain que, parfois, son intérêt particulier 
se trouve d'accord avec Tintérêt général. 

Lorsque, durant la guerre avec les Anglais, au 
lendemain de nos désastres maritimes, il va dans 
tous les ports de France pour relever le courage et 
échauffer le patriotisme des armateurs, il s'aban- 
donne à un généreux élan de cœur, — qui d'ailleurs 
ne nuit en rien aux affaires de la maison Rodrigue 
Hortalez et C''. 

Lorsqu'il défend la cause des auteurs dramatiques 
et se jette, pour assurer leurs droits, dans le plus 
terrible des guêpiers, lorsque, à la tête de la société 
qu'il a fondée, il obtient des assemblées révolution- 
naires des lois sur la propriété littéraire, là, comme 
partout, il obéit à son éternel souci des questions 
d'argent ; mais en cette affaire il est désintéressé. 
Lui-même est hors cause lorsqu'il écrit dans un 
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de ses Mémoires : a On dit aux foyers des théâ- 
tres qu'il n*est pas noble aux auteurs de plaider 
pour le vil intérêt, eux qui se piquent de prétendre 
à la gloire : on a raison, la gloire est attrayante ; mais 
on oublie que, pour en jouir seulement une année, la 
nature nous a condamnés à dîner trois cent soixante- 
cinq fois; et si le guerrier, le magistrat ne rougissent 
pas de recueillir le noble salaire dû à leurs services, 
pourquoi l'amant des Muses, obligé de compter avec 
son boulanger, négligerait-il de compter avec les 
comédiens? » Or Beaumarchais n'est pas obligé de 
compter avec son boulanger. Il n'est « l'amant des 
Muses » qu'entre deux affaires. Et que sont les 
recettes de ses comédies auprès des millions qui 
passent par les caisses de sa maison de commerce? 

Pareil désintéressement est rare dans la vie de 
Beaumarchais. Est- il besoin de rappeler son voyage 
en Espagne, ses missions en Angleterre, ses trafics 
avec l'Amérique et tant d'autres affaires où la pen- 
sée de faire fortune fut, bel et bien, la seule règle de 
sa conduite? 

Était-il donc de mauvaise foi quand il affirmait 
n'avoir jamais été inspiré que par l'intérêt public? 
Assurément non. Mais il appartenait à la race de 
ces hommes qui ont pullulé depuis la Révolution et 
qu'on appelle des « hommes d'affaires ». Pour eux, 
il ne saurait y avoir de conflit entre l'intérêt public 
et l'intérêt privé; car, sincèrement, ils jugent que 



Digitized by VjOOQIC 



SES DEUX RÉPUTATIONS. 107 

le succès de leurs propres affaires profite à tout le 
monde et qu^ils rendent service à TËtat lorsqu'ils 
s'enrichissent. S'ils sont politiciens, un heureux 
hasard veut qu'en toute occasion les destinées de la 
patrie soient liées à la prospérité de leur fortune ; 
s'ils sont financiers, seuls de mauvais Français peu- 
vent dédaigner les prospectus de leur banque ; s'ils 
sont entrepreneurs de journaux, dès que le tirage 
de leurs feuilles s'élève, ils s'écrient qu'il ne faut 
désespérer ni du bon sens ni de l'avenir de la 
France. Dans cette conviction généreuse ils pui- 
sent, d'ailleurs, la force de mépriser, au besoin, 
l'honnêteté commune, car on doit au bien public le 
sacrifice de quelques scrupules. C'est une morale 
spéciale, une conception particulière de l'intérêt 
général qui, avant 1789, n'était pas encore très 
répandue. Beaumarchais fut un précurseur. 

On a souvent tenté d'expliquer d'une autre 
façon le caractère de ce joyeux aventurier : on a 
découvert, pour son immoralité, des excuses tirées 
de l'histoire. Après tout, a-t-on dit, Beaumar- 
chais fut victime du temps et des circonstances ; ses 
faiblesses sont celles de tous les hommes de son 
époque ; il a subi la contagion de l'exemple ; il 
a accepté, comme il a pu, les nécessités de l'état 
social où il a vécu ; ses facultés étaient supérieures 
à sa condition et s'il a, plus d'une fois, passé par 
les portes basses, c'est que les autres étaient fer- 
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mées au fils d'un horloger; de notre temps, Beau- 
marchais eût pu donner libre carrière à son génie 
d*entreprise et satisfaire ses grandes ambitions, 
tout en demeurant le plus droit et le plus délicat 
des hommes.... 

C'est un jeu d'imagination bien scabreux que 
de transporter un personnage historique dans un 
milieu différent de celui où il a vécu et de raisonner 
ensuite sur une telle conjecture. Mais, l'hypothèse 
admise, nous serions enclins à en tirer des conclu- 
sions beaucoup moins favorables à la gloire de 
Beaumarchais . 

L*argent, depuis la Révolution, a vaincu bien des 
défiances. La richesse donne plus sûrement le pouvoir 
et la considération ; aussi excite-t-elle davantage la 
convoitise des ambitieux. Les tentations sont devenues 
plus fortes. Les mœurs sont aussi peut-être deve- 
nues plus faciles. Méditez cette anecdote contée par 
Mme Lebrun dans ses Souvenirs : 

a Le comte de Vaudreuil dut se repentir 
d'avoir accordé sa protection à l'auteur du Mariage 
de Figaro. Peu de temps après cette représentation, 
Beaumarchais lui fait demander un rendez-vous, 
qu'il obtient aussitôt, et il arrive à Versailles de si 
bonne heure que le comte venait à peine de se 
lever. Il parle alors d'un projet de finance qu'il 
vient d'imaginer et qui devait lui rapporter des tré- 
sors; il finit par proposer à M. de Vaudreuil des 
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sommes considérables s'il veut se charger de faire 
réussir Taffaire. Le comte l'écoute avec le plus 
grand calme, et quand Beaumarchais a tout dit : 
« Monsieur de Beaumarchais, lui répond-il, vous ne 
« pouviez venir dans un moment plus favorable, car 
« j'ai passé une bonne nuit, j'ai bien digéré, jamais 
a je ne me suis mieux porté qu'aujourd'hui; si vous 
a m'aviez fait hier une pareille proposition, je vous 
« aurais fait jeter par la fenêtre ». 

En ce siècle-ci, lorsque des spéculateurs s'avi- 
sent de proposer des marchés pareils à celui qu'of- 
frait Beaumarchais au comte de Vaudreuil, on a un 
peu perdu l'habitude de les jeter par la fenêtre ou 
même de les pousser à la porte. Sans doute, on 
trouve aujourd'hui beaucoup de braves gens capa- 
bles d'imiter sinon l'esprit du moins la probité de 
M. de Vaudreuil; on en trouve plus qu'on ne croit 
et surtout plus qu'on ne dit. Mais j'imagine, malgré 
tout,, que Beaumarchais n'eût pas été très différent 
de lui-même dans une société qui, comme la nôtre, 
est peu disposée à décourager l'impudence de ceux 
qui aiment l'argent et méprisent l'humanité. 

Il n'est point équitable» non plus, de rejeter sur 
l'universelle corruption les défaillances de Beau- 
marchais. Certes, la cour de Louis XV n'était pas 
une école de morale; et quand, avec un rare 
cynisme, Beaumarchais expose à Ghoiseul par 
quelles roueries il a, pour le bien de la France, 
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procuré une maîtresse au roi d'Espagne, il sait, 
sans doute, comme tout le monde, quelle basse intri- 
gue de cour a mérité à ce même Ghoiseul, avec 
l'amitié de Mme de Pompadour, l'ambassade de 
Rome, premier .échelon de sa fortune : il doit 
donc juger qu'un pareil ministre sera indulgent 
aux jeux de l'amour et de la diplomatie. Mais, après 
la mort de Louis XV, les mœurs publiques se trans- 
forment et le gouvernement de Louis XVI est un 
des plus honnêtes que la France ait connus. Beau- 
marchais ne paraît pas s'en apercevoir. 

Enfin, ce ne sont pas seulement d'indignes libel- 
listes qui l'ont jugé avec sévérité. Nous avons con- 
sulté les témoins de sa vie privée, voici maintenant 
un témoin de sa vie publique. On ne récusera pas 
son autorité : c'est Malesherbes. Il écrivait à Beau- 
marchais, le 31 décembre 1790 : 

« Je n'ai jamais pu concevoir, monsieur, pour- 
quoi vous m'avez choisi, depuis trois ou quatre ans, 
pour le plastron de voire mauvaise humeur, et 
pourquoi vous ne cessez de m'écrire des lettres très 
étonnantes sur vos affaires qui ne me regardent pas 
et dont vous savez que je ne veux pas me mêler. 

« Il est encore plus singulier qu'aujourd'hui vous 
veniez me demander froidement de vous recom- 
mander aux gens dont vous avez besoin. 

a Est-ce que vous voulez que je vous dise en 
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termes exprès pourquoi je ne veux pas me mêler 
de VOS affaires? Puisque vous m'y forcez, je vais 
m'expliquer. 

« Vous ne pouvez pas douter que je vous con- 
naisse parfaitement depuis quinze ans , car vous 
n'avez pas oublié les fâcheuses affaires dans les- 
quelles vous étiez impliqué et dont il a fallu que je 
prisse connaissance pour chercher de vous en tirer. 

« Je venais de passer trois mois avec vous, vous 
étiez dans le malheur, je vous donnai des soins pour 
vous rendre service, je ne pouvais me dissimuler le 
genre de fautes qui vous avait conduit dans la situa- 
tion où vous étiez. J'évitai de vous dire ce que j'en 
pensais, je ne voulais pas humilier un homme très 
malheureux, vous auriez dû me deviner et me savoir 
gré de ce ménagement. Depuis ce temps-là, vous 
avez toujours eu recours à moi dans les occasions 
où vous avez cru avoir besoin de mon témoignage. 
Je vous ai toujours rendu ce que je vous dois sur 
vos talents dont j'ai grande opinion. 

« Mais je me suis abstenu de parler de vous sur 
aucun autre article, je ne voulais ni vous desservir, 
ni tromper .ceux à qui je parlais. 

« Dans ce moment-ci vous sentez bien que, ceux 
à qui vous avez affaire n'ayant pas besoin de mon 
suffrage pour savoir ce qu'on doit penser de vos 
talents, je ne puis vous donner aucune recommanda- 
tion. 
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a Puisque vous m'avez obligé de vous donner ma 
façon de penser en termes si clairs, vous sentez 
aussi qu'il ne peut plus y avoir de relations entre 
vous et moi. Ne vous donnez plus la peine de 
m'écrire, non seulement je ne vous répondrais pas, 
mais je ne lirais pas vos lettres. Je suis, monsieur, 
votre très humble et très obéissant serviteur. » 

Cette lettre est claire. Il ne s'agit plus ici 
des outrages payés d'un Mirabeau. C'est l'opinion 
d'un honnête homme que Ségur appelait « l'un des 
plus populaires des hommes illustres, le plus juste 
des ministres, le plus intègre des magistrats ». A 
quelles « fâcheuses affaires » fait-il allusion ? Peut- 
être aux négociations avec d'Éon. Quoi qu'il en soit, 
quinze ans avant cette lettre, durant les derniers 
mois de 1775 et les premiers de 1776, Malesherbes 
était ministre et avait dans son département la 
police du royaume. Il avait donc pu voir Beaumar- 
chais à l'œuvre et le juger. 

En présence d'un pareil témoignage on ne sou- 
tiendra plus que les contemporains de Beaumarchais 
furent tous, par leur propre immoralité, les com- 
plices de ses faiblesses. 

Beaumarchais mérita donc ses deux réputa- 
tions : la bonne, comme la mauvaise. Un brave 
homme, excellent pour les siens, d'humeur joyeuse 
et de mœurs faciles, mais en même temps amou- 
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reux du tapage, possédé du démon de l'intrigue 
et de la spéculation, vaniteux et hardi, riche 
d'esprit et dépourvu de sens moral; des vertus 
de chansonnier avec l'inconscience d'un homme d'af- 
faires ; — bref, une nature riche et compliquée de 
flibustier bon enfant, cordial et retors, voilà tout le 
personnage. 
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FIGARO 



Beaumarchais a beaucoup écrit, soit par nécessité, 
pour la défense de ses intérêts, soit par passe- 
temps, pour le délassement de son esprit. Ses 
drames sont justement oubliés : on ne s'avise plus 
de les représenter sur aucun théâtre. Quant aux 
Mémoires^ on ne les lit guère; on en cite parfois 
quelques pages éclatantes ; mais ils ont subi le sort 
de toutes les plaidoiries : le procès jugé, surtout 
lorsqu'il est jugé depuis cent ans, l'intérêt des 
débats est bien refroidi. Aujourd'hui le plus grand 
plaisir du lecteur c'est encore d'y chercher et d'y 
retrouver l'auleur du Figaro. Figaro ! le Figaro du 
Barbier ! le Figaro de la Folle journée I Ne parlons 
pas de celui de la Mère coupable. On ne reconnaît 
plus dans ce vieil intendant vertueux et sermon- 
neur le drôle spirituel et hardi qui a dupé Bar- 
tholo, et joué Almaviva. 
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Deux comédies, voilà donc pour la postérité le 
passeport de Beaumarchais. 

Cessât-on de les représenter et même de les lire, 
Figaro n*en restera pas moins dans l'imagination 
populaire comme un être vivant et réel, parce qu*il 
est un type en quelque sorte national. Et d'autre 
part, quels que soient les révolutions politiques et 
même les bouleversements sociaux, telles reparties, 
tels a mots » trouvés par Beaumarchais demeurent 
les formules proverbiales de la protestation des 
faibles et des petits contre l'inégalité des condi- 
tions. Il y a dans l'œuvre de Beaumarchais deux 
choses éternelles : un type et une satire sociale. 
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En vertu du judicieux adage de Bridoison : « On 
est toujours le fils de quelqu'un », des critiques ont 
voulu rechercher les aïeux de Figaro. Celui-ci, a-t-on 
dit, est le dernier « des valets de comédie » , il n*a point 
laissé de postérité, mais avant lui, quelle lignée ! 
On est remonté jusqu'à la comédie antique, à ces 
Dave, à ces Geta, à ces Liban qui mettaient gaie- 
ment au service des fils de famille leurs talents de 
filou et de proxénètes. On a suivi la descendance 
de ces esclaves dans la comédie de Machiavel, de 
Pierre de Larivey et de Molière. Enfin on a étudié 
le Crispin de Regnard et celui de Lesage qui, tout 
comme Figaro, est rival de son maître. 

A ce moment, la généalogie de Figaro n'est plus 
seulement un heureux sujet de dissertation littéraire. 
Nous tenons là despersonnages qui ont quelque res- 
semblance de famille avec le héros de-Beaumarchais. 

« Que je suis las d'être valet! Ahl Crispin, c'est 
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ta faute; tu as toujours donné dans la bagatelle; tu 
devrais présentement briller dans la jRnance. Avec 
l'esprit que j'ai, morbleu! j'aurais déjà fait plus 
d'une banqueroute. » Ainsi philosophe le Crispin 
de Lesage; et, au dénouement, M. Orgon, pardon- 
nant au fourbe et à son complice, leur tient ce dis- 
cours : « Vous avez de l'esprit : mais il en faut faire 
un meilleur usage; et pour vous rendre honnêtes 
gens, je veux vous metlre tous les deux dans les 
afTaires ». Quelques années plus tard, Usbek ren- 
contrera ces Crispin et ces Labranche, devenus 
riches, nobles et insolents, et il écrira à Ibben : a Le 
corps des laquais est plus respectable en France 
qu'ailleurs; c'est un séminaire de grands seigneurs, 
il remplit les vides des autres états. Ceux qui le 
composent prennent la place des grands malheu- 
reux, des magistrats ruinés, des gentilshommes tués 
dans les fureurs de la guerre ; et quand ils ne peu- 
vent pas suppléer par eux-mêmes, ils relèvent toutes 
les grandes maisons par le moyen de leurs filles, 
qui sont comme une espèce de fumier qui engraisse 
les terres montagneuses et arides. » 

Au spectacle de pareilles fortunes, le laquais, resté 
laquais, perdait le goût de sa condition et, en atten- 
dant que M. Orgon le mît dans les affaires, dis- 
sertait volontiers sur les injustices de la destinée. 
Tout en continuant de conduire l'intrigue, de com- 
plicité avec Lisette, les valets de comédie au xviii® 
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siècle ne sont jamais a court de réflexions sur 
les inégalités sociales. Par là, ils sont les précurseurs 
de Figaro ; et Ton a relevé telle tirade du Trivelin 
de Marivaux dont Beaumarchais s*est probablement 
souvenu. Mais quel est donc le personnage du 
théâtre qui alors s'abstient de philosopher ? Cepen- 
dant, de tous ces raisonneurs, le seul qui soit tou- 
jours vivant et toujours écouté, c'est Figaro. 

Pourquoi ? c'est que, au fond, il n'a presque rien 
de commun avec le personnage du « valet de 
comédie ». il en porte le masque traditionnel; dans 
le Barbier^ il en remplit encore l'office : il mène 
une intrigue galante au profit d'un grand sei- 
gneur. Mais cela n'en fait ni un Mascarille, ni un 
Crispin. Dira-t-on qu'il est Andalou parce qu'il est 
affublé d'un costume de majo^ parce qu'il a les 
cheveux pris dans une résille et porte une guitare 
en bandoulière? Rien de plus simple, rien de plus 
vulgaire que la figure du laquais fourbe, escroc et 
proxénète qui est le joyeux deus ex machina de 
toutes nos vieilles comédies ; rien de plus nouveau, 
rien de plus riche en complexités morales que le 
Figaro de Beaumarchais. 

On lui a cherché d'autres ancêtres, hors du 
théâtre; on a évoqué le souvenir de Panurge et 
celui de Gil Blas. Entre eux et Figaro il y a quel- 
ques afiinités. Figaro est hâbleur, gouailleur et ergo- 
teur comme Panurge; mais il n'est ni lâche, ni 
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cynique : il a une morale, sa morale. Quant à Gil 
Blas, c'est un homme de ressources et d'esprit, mais 
il est le jouet des événements. « Ses vices, dit. 
Nisard, lui viennent de ses maîtres », et il finit en 
homme de bien. Figaro, lui, est toujours supérieur 
aux événements ; il reste imperturbablement le 
même; quelles que soient les traverses de sa vie 
aventureuse. Ses vices lui appartiennent en propre. 
Il a la passion de la liberté. Il est toujours prêt 
à la riposte et à la révolte, tandis que Gil Blas 
considère la marche du monde, attentif à exploiter 
les faiblesses de ses semblables, mais sans étonne- 
ment ni courroux. Mercier, qui n'aimait pas Beau- 
marchais, a dit une grande sottise en écrivant du 
Mariage de Figaro : « Cette comédie est tout entière 
dans Gil Blas ». A Lesage , Beaumarchais n'a 
emprunté que la fantaisie d'une mascarade espa- 
gnole. Figaro est bien à lui, et pour la meilleure des 
raisons : c'est lui-même. 

En retraçant toute l'existence de Beaumarchais 
et en jugeant sa moralité, nous estimions que 
celte figure d'homme d'afiaires et de lettres était 
en elle-même assez curieuse pour mériter l'atten- 
tion. Mais nous avions, aussi, le dessein de 
découvrir la clef du Barbier et la clef du Mariage. 
Car dans ces deux comédies, Beaumarchais a 
mis tout ce que lui avait appris l'expérience de la 
vie, comme, dans le personnage de Figaro, il a mis 
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toute son imagination, tout son esprit et tout son cœur. 
« Supposez les fruits du souvenir! » disait Beau- 
marchais pour défendre les hardiesses qu'on repro- 
chait à sa Folle journée. Il disait vrai. Tout est 
souvenirs dans ses comédies. — Souvenirs d'adoles- 
cence! Nous avons vu Beaumarchais à treize ans 
confiant à ses sœurs l'histoire de sa première pas- 
sion, et jouant au naturel Chérubin, Cherublno d'a- 
more, « le page vif, espiègle et brûlant, comme tous 
les enfants spirituels » ! — Souvenirs de la cour! 
C'est à Versailles qu'il a appris le métier de courtisan, 
soit en le pratiquant pour soi-même, soit en déjouant 
ceux qui le voulaient pratiquer à ses dépens, métier 
dont Figaro donne le secret en ces trois mots célè- 
bres : «Recevoir, prendre et demander ». — Souve- 
nirs d'Espagne! C'est de Madrid qu'il a rapporté 
les noms, les costumes de ses personnages, et aussi 
les airs de séguedilles qyx'û^ chantent. — Souvenirs du 
Palais de Justice ! C'est à l'audience qu'il a, d'après 
nature, crayonné Bridoison, comme Doublemain,etses 
ressentiments de plaideur lui ont inspiré la fameuse 
tirade sur les excès de parole où s'emportent les 
avocats et qui « dégradent le plus noble institut ».... 
On pourrait, de la sorte, presque à chacune des scènes 
du Barbier ou du Mariage^ surprendre l'écho des 
colères et des rancunes de Beaumarchais; et c'est 
bien là ce qui donne à son œuvre l'accent de la vie, 
l'éloquence de la passion. 
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Mais revenons à Figaro. Car, des pieds à la tête, 
Figaro c'est Beaumarchais. Celui-ci prête, sans 
doute, à son héros, des aventures fictives : lui-même 
n'était point un enfant trouvé : jamais il ne fut ni 
banquier de pharaon ni valet d*un Almaviva. Néan- 
moins, dans le roman de Figaro, il y a encore un 
peu du roman de Beaumarchais : essais littéraires 
et financiers, emprisonnements, démêlés avec les 
« feuillistes, les libraires et les censeurs », etc. 
Mais c'est surtout l'identité morale des deux per- 
sonnages qui est frappante. Jamais auteur comique 
ne s'est livré au public avec un pareil abandon. 
Beaumarchais n'aimait pas Rousseau; mais s'il est 
vrai que l'auteur des Confessions a inauguré en France 
la littérature personnelle , reconnaissons qu'à ce 
point de vue du moins, Beaumarchais a été son dis- 
ciple. 

Les contemporains ne s'y étaient pas trompés. 
Sedaine, bien avant la représentation de la Folle 
journée^ avait eu connaissance du manuscrit et il 
écrivait à son « cher frère en Apollon » : « Votre 
Figaro m'a fait le plus grand plaisir, et vous vous 
êtes tellement et si bien rendu maître de ce carac- 
tère, qu'on vous croirait un peu Figaro ». Un peu^ 
disait Sedaine pour ne pas désobliger son ami qui 
ne se souciait pas qu'on trouvât la ressemblance 
trop criante. Mais les ennemis de Beaumarchais 
avaient moins de scrupule, et à une représentation 
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du Mariage^ il tomba du cintre une pluie de petits 
papiers où était écrite Tépigramme suivante : 



Mais Figaro!... le drôle à son patron 
Si scandaleusement ressemble, 
Il est si frappant qu'il fait peur. 
Et, pour voir à la fin tous les vices ensemble, 
Le partei^re en chorus a demandé l'auteur. 



Beaumarchais, tout en protestant qu'on faisait trop 
d'honneur à Figaro, sentait bien que la parenté 
n'était pas niable. Dans la Préface du Mariage^ il y 
pensait sans nul doute quand il défendait son Sosie 
contre les malveillants : « Pourquoi, dans ses libertés 
sur son maître, Figaro m'amuse-t-il au lieu de m'in- 
digner? C'est que, l'opposé des valets, il n'est pas, et 
vous le savez, le malhonnête homme de la pièce) en le 
voyant forcé, par son état, de repousser l'insulte 
avec adresse, on lui pardonne tout, dès qu'on sait 
qu'iV ne ruse avec son seigneur que pour garantir ce 
qu'il aime et sauver sa propriété. » Au lieu de sauver 
sa propriété, mettez faire fortune, et voilà, du même 
coup, la justification du personnage et de l'auteur. 

La morale de Figaro, c'est celle de Beaumarchais. 
Elle repose sur une heureuse conciliation de l'intérêt 
puï)lic et de l'intérêt privé : « Le comte : Punir un 
fripon en se rendant heureux.... — Figaro : C'est 
faire à la fois le bien public et particulier : chef-' 
d'œuvre de morale, en vérité, Monseigneur, » Tous 
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deux ont le même goût pour la politique et la même 
façon de la concevoir : « Figaro : Feindre d'ignorer 
ce qu'on sait, de savoir tout ce qu'on ignore, d'en- 
tendre ce qu'on ne comprend pas, de ne point ouïr 
ce qu'on entend, surtout de pouvoir au delà de ses 
forces; avoir souvent pour grand secret de cacher 
qu'il n'y en a point; s'enfermer pour tailler des 
plumes et paraître profond quand on n'est, comme 
on dit, que vide et creux; jouer bien ou mal un per- 
sonnage, répandre des espions et pensionner des 
traîtres, amollir des cachets, intercepter des lettres 
et tâcher d'ennoblir la pauvreté des moyens par 
l'importance des objets; voilà toute la politique, ou 
je meurs ! — Le comte : Eh I c'est l'intrigue que tu 
définis ! — Figaro : La politique, l'intrigue, volon- 
tiers; mais comme je les crois un peu germaines, 
en fasse qui voudra. » Beaumarchais en avait fait 
beaucoup et à la manière de Figaro. Pour avoir 
racheté quelques libelles à des Morande, obtenu 
d'un ancien dragon qu'il s'habillât en femme, et pro- 
curé des armes aux o Bostoniens », il s'imaginait 
assez naïvement connaître le dernier mot de la poli- 
tique, — comme il connaissait avec Goddam le fond 
de la langue anglaise. 

Ayant ainsi donné à son héros ses vues sur la 
morale et les hommes, Beaumarchais lui prête encore 
son esprit et son impudence. Vous connaissez 
l'homme : lisez la scène du Mariage où Figaro, pour 
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mieux nouer son intrigue, avertit tranquillement la 
comtesse qu'il Ta compromise, en faisant tenir au 
comte un billet anonyme, tandis qu'il prie Suzanne 
de se rendre sur la brune au jardin. Gomme les 
deux femmes se récrient : « Ecoutez donc, réplique- 
t-il, les gens qui ne veulent rien faire de rien, 
n'avancent rien et ne sont bons à rien. Voilà mon 
mot. » Et c'est vraiment le mot de Beaumarchais. Il 
a dû le répéter plus d'une fois aux ministres épou- 
vantés de la hardiesse de ses fourberies. 

Nous saisissons maintenant la grande originalité 
du type du Figaro : ce n'est point une création 
littéraire, comme Panurge, Tartufe, Turcaret, Gil 
Blas, Hulot, Homais et tant d'autres personnages 
fictifs que des écrivains ont composés à force d'ob- 
servation et vivifiés à force d'art. C'est le portrait 
du peintre par lui-même. L'artiste pour se repré- 
senter a passé un habit de carnaval; mais ce sont 
ses traits, c'est son regard et son sourire. 

Gomment un simple portrait a-t-il pu perdre son 
caractère individuel pour prendre une signification 
aussi large? Certes, le talent de Beaumarchais n'y 
a pas été inutile; cet écrivain avait la plus émi- 
nente des qualités d'un auteur comique : le don de 
la vie; Almaviva, Bartholo, Suzanne, Rosine sont 
des personnages que Beaumarchais a rêvés et où il 
n'a rien mis de lui-même : ils vivent pourtant; Basile 
et Bridoison sont d'admirables caricatures. Il ne 
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pouvait pas traiter Figaro, c'est-à-dire lui-même, 
moins bien que les enfants de sa fantaisie, et c'est 
pour lui surtout qu'il a été prodigue de ces traits 
aigus et de ces mordantes reparties où il excellait. 
Dans la monnaie de nos conversations et de nos 
disputes, combien de pièces frappées à l'effigie de 
' Figaro ! 

Gela pourtant n'eût pas suffi à faire de Figaro 
l'un des personnages les plus populaires de la lit- 
térature française. Avec toute sa science de la vie, 
avec toutes les ressources de son merveilleux esprit, 
Beaumarchais eût pu composer de ses souvenirs et 
de ses indignations un chef-d'œuvre dramatique; 
mais il n'aurait pas transformé sa propre image en 
un type immortel, si, dans cette image, tout un 
peuple n'avait pas reconnu certains traits de sa 
propre physionomie. 

Quand l'étude de Loménie sur Beaumarchais 
parut dans la Revue des Deux Mondes, Garlyle 
écrivit à Montégut une lettre qui se terminait ainsi : 
<t Beaumarchais était après tout une belle et vail- 
lante espèce d'homme et, dans son genre, un brillant 
spécimen du génie français ». Garlyle exagère. D'ail- 
leurs, il ne connaissait le personnage que par le 
livre de M. de Loménie, et, depuis cette publi- 
cation, on a mis en lumière certaines pages de la 
vie de Beaumarchais, dont la lecture eût obligé 
Garlyle à quelques réserves. Mais il reste vrai que 
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Beaumarchais et Figaro (c'est tout un) sont singu- 
lièrement représentatifs, 

Figaro a quelques-unes des qualités dont un Fran- 
çais tire vanité le plus volontiers, et il a quelques 
uns des défauts qu'un Français se pardonne avec 
plus de complaisance. Ajoutons tout de suite, pour 
être justes, qu'il est dénué de certaines vertus dont 
un Français peut s'enorgueillir. 

Il a d'abord la gaîté, l'imperturbable gaîté, que 
ne lasse aucun revers, que ne rebute aucune infor- 
tune, cet optimisme gaulois qui fait l'étonnement 
et l'envie du monde. S'il s'empresse de rire, c'est, 
affirme- t-il, pour ne pas être obligé de pleurer. Il 
le dit : croyons-le. Mais ses larmes, lorsque par 
hasard il les laisse couler, sont vite séchées. Sa 
belle humeur est toujours la plus forte; elle jaillit 
de source. Voilà un mélange de courage et de légè- 
reté, qui est le fond même du tempérament français. 
Puis Figaro a de l'esprit, infiniment d'esprit. Toute 
idée prend chez lui la forme d'une raillerie. « Il 
n'est bon bec que de Paris », disait Villon : Figaro 
est trois et quatre fois Parisien. Or cette sorte de 
gouaillerie est la forme la plus caractéristique de la 
plaisanterie française. Il y a du Figaro dans 
Gavroche, il y en a dans Gaudissart, il y en a dans 
tous ces bohèmes joyeux et o débrouillards » qui 
peuplent nos comédies et nos romans. La « blague », 
c'est encore cet esprit-là, un peu dégénéré. Ecoutez, 
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pourtant, les innombrables diseurs de bons mots 
qui entretiennent la gaîté de la nation, journalistes, 
vaudevillistes, camelots, placiers, loustics d'atelier 
ou de chambrée : et dites si Figaro n'est pas leur 
patron. 

Ce bon compagnon est fertile en expédients; il 
a le goût de l'intrigue, la passion des ruses ingé- 
nieuses. Gela, non plus, n'est pas pour nous 
déplaire. Nous avons une sorte d'admiration pour 
les faiseurs de a bons tours ». Tout de suite nous 
leur découvrons cette excuse qu'il vaut mieux duper 
que d'être dupe : notre sentiment sur eux n'a pas 
changé depuis le Roman du Renart, Nous détestons 
le mensonge et l'hypocrisie, mais les fourberies 
d'un intrigant trouvent en nous des juges trop 
indulgents. Nous n'en voulons pas à Figaro des 
moyens qu'il emploie pour enlever Rosine ou 
défendre Suzanne. Il n'est pas méchant, donc il 
n'est pas malhonnête : c'est par un tel raisonnement 
que le public absout volontiers les personnages de 
théâtre et même les autres. Mauvaise tête et bon 
cœur, voilà le héros de tous les vaudevilles. Pas de 
bon mélodrame sans un chenapan cordial. Les 
historiens ont toujours un sourire en prononçant 
le nom de Talleyrand. Les badauds ne peuvent se 
défendre d'une certaine sympathie pour les « ai- 
mables canailles ». C'est la morale du cœur; grâce 
à elle, nous pouvons admirer un homme sans cesser 
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de le mépriser. Elle est favorable à Figaro. Et c'est 
ainsi qu'il est devenu une sorte de personnage sym- 
bolique. 

Après la Révolution les mœurs nouvelles n'étaient 
pas faites pour rendre moins populaire le type 
créé par Beaumarchais. Délivré de la tyrannie des 
puissants, libre de toutes les entraves sociales qui 
le retenaient, Figaro s'est rapidement poussé dans le 
monde. On l'a bientôt vu occuper tous les emplois, 
tous les postes, toutes les fonctions. Il a en route 
perdu sa lancette, sa guitare et parfois aussi son 
esprit; mais il n'a gagné ni délicatesse ni scrupules» 
Il s'est vite enrichi, ayant acheté le domaine d'Aguas 
Fri^cas, devenu bien national. Et depuis I quelle 
fortune! Il a fondé des sociétés ) lancé des émissions, 
machiné des krachs. Sa grande œuvre, c'est le jour* 
nalisme. On ne lui objecte plus maintenant que 
« Tamour des lettres est incompatible avec l'esprit 
des affaires ». Un journal a quatre pages; du titre à 
la signature du gérant, il y a place pour tout : un 
barbier intelligent et avisé peut y injurier les mi- 
nistres, tutoyer le Grand-Turc, raisonner sur l'es- 
thétique et célébrer aussi les mérites de ses pâtes et 
de ses rasoirs. Les lettres et les affaires font excel- 
lent ménage. Figaro est dans son élément. C'est lui 
qui invente toutes les combinaisons de la réclame 
et toutes les roueries de la publicité, ce qui ne 
l'empêche pas de censurer les mœurs, de répriman- 

9 



Digitized byCjOOÇlC 



130 BEAUMARCHAIS. 

der les gouvernants et de veiller à l'équilibre de 
TEurope. Enfin, comme Tamour de la politique se 
concilie, non moins bien que celui des lettres, avec 
Tesprit des affaires, voici Figaro à la tribune. N'in- 
sistons pas sur ce dernier avatar.... 

L'œuvre de Beaumarchais est comme un triple 
miroir où se réfléchissent l'esprit de l'auteur, le 
tempérament d'un peuple et les mœurs d'un siècle. 
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Alexandre Dumas fils écrivait en 1869 : « Si Beau- 
marchais, en jetant le Mariage de Figaro au nez de 
son époque, n'a pas aidé au mouvement des idées et 
des faits extérieurs au théâtre, s*il n'a pas été révo- 
lutionnaîre-émeutier comme un journaliste ou un 
tribun, comme Camille Desmoulins ou Mirabeau, je 
ne sais pas ce que je dis. d II y a dans ce jugement 
une part de vérité. Certes le prodigieux succès du 
Mariage de Figaro ne fut pas seulement le symptôme 
d'un état d'esprit révolutionnaire : la comédie de 
Beaumarchais a profondément agi sur le sentiment 
public. Mais un Beaumarchais « révolutionnaire- 
émeutier » à la façon de Camille Desmoulins, ou 
même de Mirabeau, quelle légende! 

Quand on recherche la portée politique et sociale 
d'un livre ou d'une comédie, il faut distinguer trois 
questions diverses, que Dumas semble avoir confon- 
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dues : Qu'est-ce que récrivain a voulu mettre en 
son œuvre? Gomment les contemporains Tont-ils 
comprise? Comment Phistoire Ta-t-elle inter- 
prétée ? 

En lisant les Mémoires et la correspondance de 
Beaumarchais, on est surpris de s'apercevoir, comme 
le dit Loménie, que « ses idées politiques se ressen- 
taient peu de Teffervescence de son esprit ». L'auteur 
du Mariage de Figaro n'avait rien d'un émeutier. Il 
n'a jamais songé à abattre la maison où le sort l'avait 
fait naître. Il trouvait un peu étroit et un peu mes- 
quin le logis qu'on y réservait aux fils d'horloger; 
mais, après tout, il jugeait la demeure habitable. 

En 1799, comme il désirait qu'on l'envoyât en 
Amérique pour y représenter la République et pour- 
suivre le recouvrement de ses créances, il trouvait 
bon d'adresser à Talleyrand un de ses anciens 
mémoires en faveur des insurgés américains et il 
ajoutait : « Ofirez-le de ma part au Directoire exé- 
cutif : il y reconnaîtra l'esprit libre et républicain qui 
m'animait dès ce temps-là^ les vérités que j'y disais 
à nos incapables ministres, quand tout ce qui existe 
en France était à genoux devant eux ! » 

Talleyrand dut sourire à cette lecture. Beaumar- 
chais n'était ni un républicain ni un libéral de la 
veille. 

En 1775 il écrivait au roi de France : « Le malheu- 
reux peuple anglais, avec sa frénétique liberté, 
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peut inspirer une véritable compassion à Thomme 
qui réfléchit. Jamais il n'a goûté la douceur de vivre 
paisiblement sous un roi bon et vertueux. Ils nous 
méprisent et. nous traitent d'esclaves, parce que 
nous obéissons volontairement; mais si le règne 
d*un prince ou faible ou méchant a fait quelquefois 
un mal momentané à la France, jamais cette rage 
licencieuse que les Anglais appellent liberté n'a 
laissé un instant de bonheur et de vrai repos à ce 
peuple indomptable. » Voilà pour le libéral. 

En 1778, dans un de ses mémoires contre le comte 
de la Blache, il écrivait : a Non qu'il faille oublier 
ce qu'on doit dans le monde aux rangs élevés ! 11 est 
juste au contraire que l'avantage de la naissance y 
soit le moins contesté de tous, parce que ce bienfait 
gratuit de l'hérédité, relatif aux exploits, qualités pu 
vertus des aïeux de celui qui le reçoit, ne peut aucu- 
nement blesser Tamour-propre de ceux auxquels il 
fut refusé; parce que si, dans une monarchie, on 
retranchait les rangs intermédiaires entre le peuple 
et le roi, il y aurait trop loin du monarque au sujet. » 
Voilà pour le républicain. 

Fut-il même un libéral du lendemain ? Pas davan- 
tage. Dès septembre 1789, nous le voyons fort 
épouvanté des excès de la Révolution : a O citoyens I 
s*écrie-t-il, quels fruits de la liberté ! Ce sauvageon 
amer a grand besoin d'être greffé sur de sages lois 
réprimantes, » L'immense succès du Charles IX de 
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Ghénier lui paraît un scandale et il engage vivement 
(9 novembre 1789) les comédiens à en cesser les 
représentations : « Nous avons plus besoin d'être 
consolés par le tableau de la vertu de nos ancêtres 
qu'effrayés par celui de nos vices et de nos crimes ». 
Et lorsqu'en 1790 l'Opéra reprend Tarare^ Beau- 
marchais en modifie le dénouement avec une timi- 
dité qui lui mérite les sifflets des patriotes, bien 
qu'il ait célébré l'institution du divorce et le mariage 
des prêtres. 

Beaumarchais, aventurier et homme d'affaires, est 
tout le contraire d'un spéculatif. II se soucie peu 
de politique et encore moins de métaphysique. 
Gomme le prince de Gontj, à son lit de mort, 
refuse de recevoir l'extrême-onction et que les 
exhortations de l'archevêque de Paris demeurent 
inefficaces, Beaumarchais, à force d'éloquence, 
triomphe des résistances du moribond, ce qui ne 
l'empêche pas, quelques années plus tard, de chan- 
sonner les mandements de l'archevêque. Peu de 
temps avant sa mort, il publie dans le Journal de 
Paris deux lettres indécentes sur Voltaire et JésuS" 
Christ» Mais on a retrouvé une pétition adressée par 
lui, en 1791, aux officiers municipaux pour qu'on 
augmentât le nombre des messes dans les églises de 
son quartier. 

Un tel homme n'est révolutionnaire ni par tempé- 
rament ni par intérêt. Au fond c'est un conservateur, 



Digitized byCjOOÇlC 



FIGARO. 135 

anarchiste par boutade, comme beaucoup de conser* 
vateurs français. 

Il ne veut ni bouleverser la société ni changer la 
constitution de l'État; non! mais il y a de grands 
abus dont il a souffert! Il croit la noblesse une excel<- 
lente institution; mais à Versailles des nobles lui ont 
trop crûment rappelé l'état de son père, puis un 
gentilhomme a voulu le dépouiller de son bien! Il 
respecte la magistrature ; mais des juges lui ont fait 
perdre ses procès ! Il ne croit pas que les lettres de 
cachet soient inutiles et lui-même en sollicite, au 
besoin; mais, en vertu d'un ordre arbitraire, on l'a 
incarcéré au For-l'Evêque ! Et le voilà «qui crible 
les abus d'épigràmmes, s'élève contre les lettres de 
cachet, se venge des gentilshommes et berne les 
magistrats. Puis, un jour, il constate avec surprise 
que ses représailles ont dépassé le but. La Bastille 
est démolie. Gentilshommes et magistrats sont tra- 
qués par les patriotes. Danton crie au parterre : 
« Figaro a tué la noblesse, Charles IX tuera la 
royauté. » Et le père de Figaro est incarcéré à 
l'Abbaye. 

Beaumarchais n'était pas homme à faire son 
examen de conscience et à se demander s'il n'avait 
pas quelque responsabilité dans des excès qu'il 
détestait. Il s'est toujours contenté de dire : a Ceci 
n'est pas mon œuvre ». En avait-il le droit? C'est 
l'éternelle question de la responsabilité morale de 
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Técrivain. Mais, à coup sûr, le Mariage ne fut pas 
Touvrage d'un révolutionnaire. 

Et pourtant, Beaumarchais est, bel et bien, un 
précurseur de la Révolution française! C'est que 
Tauteur propose et que le public dispose. Véritable 
collaborateur, par ses applaudissements et ses 
rires, le parterre donne aux satires de théâtre un 
sens et une portée auxquels le satirique n'avait pas 
toujours pensé. Le succès du Barbier avait été 
grand. Celui de la Folle journée fut prodigieux. 
Tâchons d'en démêler les causes et pénétrons le 
sentiment de la foule qui acclamait Figaro. 

La philosophie avait depuis longtemps déjà 
envahi la scène» En 1763 on avait joué une tra- 
gédie de Manco'Capac où le principal rôle était 
celui d'un sauvage « qui, selon Bachaumont, débite 
en vers tout ce que nous avons lu épars dans V Emile 
et le Contrat social sur les rois, sur la liberté, sur 
les droits de l'homme, sur l'inégalité des condi- 
tions ». A Paris, et même à Versailles, où la pièce 
fut représentée devant la cour, on applaudissait 
avec fureur le sauvage-philosophe. Et ces maximes 
ne se rencontraient pas seulement dans les tragé- 
dies; les parades, les comédies, les opéras, les 
opéras-comiques en étaient encombrés. Cette phi- 
losophie de théâtre était apprêtée, ennuyeuse, gla- 
ciale. Mais, malgré tout, elle forçait les bravos du 
public et flattait la plus chère de ses manies. 
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Survient Figaro : celui-là n*est plus le raison- 
neur qui, à chaque moment, interrompt Faction 
dramatique pour dire son mot sur Thomme, la 
société et la liberté. Avec Beaumarchais, c*est du 
choc des caractères que jaillit Tétincelle; la satire 
et Fintrigue ne sont plus juxtaposées; elles se 
mêlent emportées par un même souffle de verve et 
de gaîté. Si par aventure la philosophie montre 
encore le bout de Toreille, c'est, pour parler comme 
Sedaine, a une philosophie en Polichinelle à faire 
étouffer de rire ». Et voilà une première nouveauté 
qui transporte le parterre. 

Ajoutez au charmé de Tespril et de l'intrigue un 
autre attrait, « le plus pénétrant de tous pour un 
monde qui raffole de Parny... C'est l'appel aux 
sens, l'éveil des sens qui fait toute la verdeur et 
toute la saveur de la pièce. Le fruit mûrissant, 
savoureux, suspendu à la branche, n'y tombe pas, 
mais semble toujours sur le point de tomber; toutes 
les mains se tendent pour le cueillir, et la volupté, 
un peu voilée, mais d'autant plus provocante, 
pointe, de scène en scène, dans la galanterie du 
comte, dans le trouble de la comtesse, dans la naï- 
veté de Fanchette, dans les gaillardises de Figaro, 
dans les libertés de Suzanne, pour s'achever dans 
la précocité de Chérubin. » (Taine, Ancien Régime.) 

Enfin, applaudir Beaumarchais c'est fronder le 
pouvoir. A la première du Barbier de Séi^ille, tout 
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le monde connaît les interminables démêlés de l'au- 
teur avec les censeurs. A la première du Mariage 
de Figaro^ tout le monde sait que la pièce est depuis 
quatre ans interdite et que le roi ne Ta autorisée 
qu'à son corps défendant. La seule représentation 
est déjà un triomphe, dont Beaumarchais n*a pas 
tout rhonneur. La foule a conscience qu'elle-même 
a plus fait pour l'issue de la bataille que l'auteur avec 
toutes ses démarches, ses ruses et ses intrigues. Et 
cette bataille c'est, selon le mot de Monsieur, frère 
du roi, a contre le gouvernement » qu'elle a été 
engagée et gagnée. Le parterre, en applaudissant 
la Folle journée^ célèbre sa propre victoire. C'est 
l'avènement d'un pouvoir nouveau qui a peu à peu 
grandi dans l'État depuis la mort de Louis XIV. 
C'est vraiment le sacre de l'opinion publique. 

Gaîté de l'intrigue et scandale du succès, tout 
séduit, tout amuse les spectateurs et ils ont vite fait 
de tirer de la comédie de Beaumarchais la conclu- 
sion que l'auteur a seulement entrevue. Ils vont droit 
au fond même du sujet : l'antithèse de Figaro et 
d'Almaviva. Beaumarchais a beau protester qu'on 
se méprend sur son intention et qu'Almaviva a se 
voit toujours humilié sans être jamais avili », on ne 
l'écoute pas. Il n'y a pour personne ni doute ni hési- 
tation : une satire de la noblesse de naissance, voilà 
l'essentiel du Mariage de Figaro, C'est ainsi que les 
bourgeois le comprennent : Figaro vient à point pour 
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surexciter leur amour blessé ; en leur donnant l'occa- 
sion d'Une première revanche, celle du rire, il les 
met en goût de représailles. Les nobles Tinter- 
prêtent de la même façon. « Les grands seigneurs, 
dit la baronne d'Oberkirch, ont ri à leurs dépens et, 
ce qui est pis encore, ils ont fait rire les autres. Ils 
s'en repentiront plus tard.., Beaumarchais leur a 
présenté leur propre caricature et ils ont répondu : 
« C'est cela, nous sommes fort ressemblants ». 
Étrange aveuglement! » 

Ils s'en repentirent. Ce fut contre eux, et non 
contre le gouvernement royal, que se fit la Révolu- 
tion, a Qui le croirait? dit Rivarol. Ce ne sont ni les 
impôts, ni les lettres de cachet, ni tous les autres 
abus de l'autorité, ce ne sont point les vexations des 
intendants et les longueurs ruineuses de la justice 
qui ont le plus irrit^ la nation, c'est le préjugé 
de la noblesse, pour fequel elle a manifesté plus 
de haine. » Or c'était tout justement ce préjugé 
qu'en 1784 bafouaient, ruinaient et le rire insultant 
des plébéiens du parterre et le rire inconsidéré 
d'une aristocratie en déroute. 

Le rôle de l'histoire est toujours de choisir, dans 
la confusion des événements, certains faits ou cer- 
taines œuvres afin de leur donner un aspect sym- 
bolique. C'est ce qui est advenu pour le Mariage 
de Figaro. Incertain dans la pensée de l'auteur, déjà 
plus net dans l'esprit des premiers spectateurs, le 
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caractère révolutionnaire de cette comédie a frappé 
plus vivement encore les témoins de la Révolu- 
tion française. Geoffroy, réactionnaire en politique 
comme en littérature, écrivait un jour dans le feuil- 
leton des Débats : a Figaro représente le tiers état, 
le comte Almaviva la noblesse. Telle est la clef de 
toutes les balivernes qu*on a si ridiculement exal- 
tées et qu'on eût renvoyées aux tréteaux de la foire, 
si elles n'eussent caché un sens mystique cher aux 
penseurs de ce temps-là ». Au temps où écrivait 
Geoffroy ce sens n'avait plus rien de mystique. Et, 
depuis, ni les spectateurs ni les gouvernements ne 
s'y sont jamais trompés. Durant près d'un siècle, 
jusqu'aux dernières années du second empire, on 
n'a jamais représenté \di Folle journée sans coupures. 



Que reste-t-il aujourd'hui de la satire de Beau- 
marchais ? 

Les attaques contre la noblesse n'ont plus main- 
tenant qu'un intérêt historique. Le privilège de la 
naissance persiste dans nos mœurs; en pleine démo- 
cratie, nous en avons chaque jour la preuve; mais 
s'il assure encore à certains hommes une préémi- 
nence mondaine, il ne peut redevenir le lien d'une 
caste. Les lois de la Révolution, la création d'une 
aristocratie nouvelle par Napoléon et surtout l'em- 
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pire de Targent ont achevé Tœuvre des philosophes 
du XYiii® siècle. 

Toutes les indignations de Figaro en faveur de 
la liberté de la presse nous laissent aussi terrible- 
ment froids. Cette liberté-là, nous la possédons 
sans réserve. On s*en accommode; on s'y résigne. 
Mais on ne peut s'empêcher de reconnaître que 
les « sottises imprimées » ont une certaine impor- 
tance, même « aux lieux où Ton n'en gêne pas le 
cours ». Il faut bien avouer aussi que a la liberté de 
blâmer » n'a pas toujours rendu l'éloge beaucoup 
plus flatteur. Et ces réflexions mélancoliques nous 
gâtent un peu l'éloquence de Figaro. 

Heureusement pour la mémoire de Beaumarchais, 
malheureusement pour l'humanité, il reste dans la 
satire des parties qui ne périront pas. Ces comé- 
dies, déjà vieilles d'un siècle, sont encore actuelles 
et le seront probablement toujours. 

Bridoison n'a point cessé de faire rire le parterre. 
La France a chassé ses rois, guillotiné son aristo- 
cratie, fait des émeutes, des révolutions, bouleversé 
ses lois civiles, ses finances, sa constitution : la 
forme est demeurée sacrée. On ne vend plus les 
charges; comme le souhaitait Bridoison, on les 
donne : la forme des procédures est intangible. Ce 
bon juge ayait de l'expérience, il savait que « tout 
finit par des chansons ». Les spectateurs de 1789 
avaient peut-être la bonhomonie de croire à l'effi* 
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caché des couplets; ceux de 1897 n'ont plus de ces 
illusions; seulement les chansons continuent de les 
divertir. 

Ce qui fait, par-dessus tout, l'éternel à-propos de 
la comédie de Beaumarchais, c'est qu'elle demeure 
la plus ardente comme la plus vaine des protesta- 
tions contre l'inégalité des conditions. Tant qu'il 
y aura des grands et des petits, des riches et des 
pauvres, des hommes d'esprit dans la bohème et des 
médiocres au pouvoir, Figaro gardera son prestige. 
Il n'est donc pas près de le perdre. 

Des rêveurs avaient pu croire qu'en abolissant 
le préjugé de la naissance, ils fondaient l'égalité. 
Le préjugé de l'argent a eu vite fait de créer des 
inégalités nouvelles, et la plainte de Figaro est tou- 
jours opportune. Si quelque auteur dramatique avait 
su exprimer les jalousies, les colères et les indi- 
gnations qu'a déchaînées la tyrannie de l'argent, 
peut-être aujourd'hui la diatribe de Beaumarchais 
nous semblerait-elle démodée. Mais peu d'écrivains 
ont tenté de le faire, aucun n'y a réussi. L'entreprise 
passait-elle les forces de ceux qui l'ont essayée? ou 
bien serait-ce une loi du théâtre, qu'on ne peut atta- 
quer sur la scène que des abus ou des préjugés à 
demi condamnés déjà par les mœurs ? Quoi qu'il en . 
soit, l'unique personnage du théâtre français qui 
reste l'interprète des humiliés, c'est Figaro — 
interprète peu recommandable, nous l'avons montré 
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— mais le seul, après tout, qui ait su traduire la 
plainte de Torgueil humain meurtri par les lois et 
la société. Sous le second empire, Giboyer a figa^ 
risé avec plus d'esprit que d'à-propos contre des 
hobereaux ridicules et des bourgeois bouffis d'or- 
gueil ', il n'a pas fait oublier son modèle. 
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CHAPITRE IV 

LES MÉMOIRES ET LE THÉÂTRE 
DE BEAUMARCHAIS 



I 



Dans un de ses mémoires contre Goëzman, Beau- 
marchais allégua l'exemple des Provinciales pour se 
justifier « d'avoir répandu à pleines mains le sel 
de la gaîté sur les discussions les plus sérieuses ». 
Imprudemment des commentateurs ont été plus 
loin : ils ont comparé Beaumarchais à Pascal et mis 
en parallèle les Provinciales et les Mémoires. Ils ont 
joué là un mauvais tour à leur auteur. 

Les qualités de Beaumarchais lui appartiennent, 
il ne doit rien à Pascal. Le rapprochement ne peut 
donc que mettre en lumière les défauts de ses bril- 
lants pamphlets. Opposer les Mémoires aux Provin- 
ciales^ c'est nous faire voir en un clin d'oeil les rai- 
sons qui font la fragilité des premiers et l'éternité 

10 
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des secondes. Certes, aujourd'hui les disputes des 
casuistes nous passionnent aussi peu que le procès 
des quinze louis. Mais dans les querelles des jésuites 
et des jansénistes il s'agissait, au fond, de la destinée 
du christianisme et d'un problème moral propre à 
intéresser l'humanité tout entière. A l'arrière-plan 
de l'affaire Goëzman nous n'apercevons qu'une 
émeute de badauds contre un Parlement impopu- 
laire, un simple épisode d'histoire politique. 

La comparaison littéraire est plus fâcheuse encore 
pour Beaumarchais. Les Provinciales sont un des 
chefs-d'œuvre de la langue française. Le style de 
Pascal, dit Nisard, est, « de tous les grands styles 
du xviie et du xvin® siècle, le plus soutenu. Tout y 
est de choix, et tout y est naturel. Ni la sévérité 
n'en gêne la liberté, ni la liberté n'y produit le 
relâchement. Rien n'y est vague, et rien n'y est 
commun. On ne fait pas de choix dans les œuvres 
de Pascal... » C'est tout le contraire qu'il faut dire du 
style de Beaumarchais, nous le verrons tout à l'heure. 

« Ces mémoires, disait La Harpe, sont d'un 
genre et d'un ton qui ne pouvaient avoir de modèle, 
car il n'y en avait pas d'exemple. » Ce genre et ce 
ton sont ceux de l'éloquence judiciaire. Beaumar- 
chais, en plaidant sa propre cause, a été un grand 
avocat, peut-être le plus grand des avocats français. 
Avant lui, le barreau n'avait rien produit de compa- 
rable aux mémoires contre Goëzman ou contre 
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La Blache. Il a allégé, simplifié, éclairé, animé la 
vieille plaidoirie. Voltaire écrivait à propos du qua- 
trième mémoire : « Il n'y a point d'histoire mieux 
contée et surtout point d'affaire épineuse mieux 
éclaircie ». La force et la clarté de la dialectique,! 
voilà les premiers mérites des factums de Beau- 
marchais. 

Il sait, comme personne, les recettes, les habi- 
letés et les roueries du métier de plaideur. Il classe 
son dossier avec une merveilleuse adresse; il 
débrouille les faits et donne tout de suite aux juges 
Topinion que la cause est simple : ses exposés sont 
des chefs-d'œuvre. Il sait disposer ses preuves, 
jeter les plus faibles en avant et ménager les meil- 
leures pour le suprême engagement, lorsque l'ennemi 
est déjà fatigué et le public amusé par les escarmou- 
ches. Il trouve les ironies et les saillies qu'il faut 
pour relever une mauvaise raison; il donne à la 
calomnie l'accent des indignations généreuses; il 
abrite ses attaques et ses insultes contre les parti- 
culiers en protestant de son respect pour leur état 
ou leur fonction. Il coupe de commentaires adroits 
et d'interjections véhémentes la lecture des docu- 
ments; par des retours opportuns, il ramène l'atten- 
tion sur les arguments essentiels; il va de résumé 
en résumé, poussant toujours sa discussion en avant, 
et nous communique l'impression qu' a à mesure 
qu'on avance, le tableau se nettoie ». 
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Mais cet avocat est en même temps un auteur 
comique : il anime les personnages et les met en 
scène. Les portraits d'Arnaud de Baculard, de Marin, 
de M. Goëzman, de Mme Goëzman, sont demeurés 
• célèbres ; la confrontation avec Mme Goëzman est 
une scène de comédie si parfaite qu'on Ta jouée telle 
quelle à Versailles sur le théâtre des Petits Appar- 
tements ; les dialogues ont une vivacité et un naturel 
admirables; les attitudes sont prises sur le vif; le 
décor est indiqué en quelques traits justes et pitto- 
resques. Les spectateurs du Barbier de Séville purent 
applaudir sans surprise ; tous avaient lu le quatrième 
mémoire et Beaumarchais y était déjà tout entier. 

Le sens du théâtre, et même du théâtral, ne lui 
fait jamais défaut. Regardez plutôt ce bref tableau 
de la comparution de l'accusé devant le Parlement, 
toutes chambres assemblées : a En approchant de 
la salle de la séance, un grand bruit de voix con- 
fuses me frappait sans m'émouvoir; mais j'avoue 
qu'en y entrant, un mot latin prononcé plusieurs 
fois à haute voix par le greffier qui me devançait, et 
le profond silence qui suivit ce mot, m'en imposa 
excessivement : Adest, adest : il est présent, voici 
l'accusé, renfermez vos sentiments sur son compte. 
Adest! me sonnera longtemps à l'oreille. A l'instant 
je fus conduit à la barre de la cour. A l'aspect d'une 
salle qui ressemble à un temple^ au peu de lumières 
qui la rendaient auguste et sombre^ à la majesté 
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cCune assemblée de soixante magistrats uniformément 
vêtus et tous^ les yeux fixés sur moi, je fus saisi du 
plus profond respect et, (faut-il avouer une faiblesse ?) 
la seule bougie qui fût sur la table où s'appuyait 
M. Doé de Combault, rapporteur, éclairant le visage 
d'un conseiller du Parlement accoté sur la même 
table, de M. Gin, en un mot (M. Gin était de ses 
ennemis déclarés), je le crus, par la place où je le 
voyais, chargé spécialement de m*interroger, et je 
me sentis le cœur subitement resserré, comme si 
une goutte de sang figé fût tombée dessus et en eût 
arrêté le mouvement. » 

Dans le style comme dans le caractère de Beau- 
marchais il y a de l'excellent et du pire, de l'am- 
phigouri et de la naïveté, de l'insolence, de l'incohé- 
rence et de l'équivoque. 

L'auteur des Mémoires n'a point de culture clas- 
sique et il abonde en citations latines, comme tous 
les écrivains qui savent peu le latin. Il a dû, lui- 
même, forger laborieusement son outil à force de 
travail et de lectures. On l'a regardé comme une 
sorte d'improvisateur, et la furieuse activité de sa 
vie l'a souvent condamné à des besognes hâtives. 
Mais les innombrables ratures de ses brouillons 
prouvent qu'il ne se contentait pas du premier jet. 

Son imagination était abondante. Les Mémoires 
sont remplis de charmantes images et de méta- 
phores heureuses. — « La variété des peines et des 
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plaisirs, des craintes et des espérances est le vent 
frais qui met le navire en branle et le fait avancer 
galment dans sa route. » — « Toutes les affaires 
ont deux faces, comme tous les agioteurs ont deux 
mains. » — a Marin n*a jamais été pour moi qu'un 
pont volant jeté légèrement sur le ravin pour at- 
teindre Tennemi à la rive opposée. » Il possédait Télan 
oratoire, une sorte d'allégresse presque lyrique, et 
souvent ses périodes ont du nombre et de l'am- 
pleur. Enfin il aimait les vieux tours et les vieilles 
locutions; il prenait à Régnier ses façons de parler 
franches et vigoureuses; il connaissait bien Rabe- 
lais, dérobait à propos son vocabulaire et tenait 
de lui le secret de ces accumulations de mots 
consonnants qui blasonnent un personnage d'une 
manière si comique. On a dit parfois que les roman- 
tiques furent les premiers à chercher dans la pra- 
tique des écrivains du xvi® siècle un moyen de 
revivifier la langue classique épuisée, desséchée. 
Mais, à ce point de vue, ils avaient eu des précur- 
seurs dans la seconde moitié du xviii* siècle. Beau- 
marchais fut de ceux-là. 

Malheureusement, dans ses écrits comme dans sa 
vie, il manquait de goût et de discernement; sa nature 
primesautière était dénuée de sens critique. Il le 
savait bien. Les lectures qu'il faisait de ses drames 
et de ses comédies, avaient pour principal objet 
de surexciter la curiosité publique ; mais il en profi- 
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tait aussi pour écouter les critiques des auditeurs, 
et il en tenait compte. Il consultait les comédiens. 
Il acceptait docilement le jugement du parterre et, 
entre deux représentations, corrigeait, émondait et 
remaniait ses pièces. Au moment où il écrivait les 
mémoires contre Goëzman, un véritable conseil de 
parents et d'amis le soutenait dans la lutte et lui 
donnait de précieux avis sur la forme de ses pam- 
phlets. Il dut à tous ces collaborateurs d'heureuses 
inspirations et d'utiles retouches. Mais le temps 
pressait. Et, d'ailleurs, les défauts de Beaumarchais 
étaient de ceux qui ne se corrigent jamais, ils tenaient 
au fond même de son esprit. 

Il avait pour la grammaire et la syntaxe ce grand 
mépris qu'on passe volontiers aux hommes d'action, 
s'ils n'ont pas en même temps la prétention d'être 
des écrivains. Or la langue de Beaumarchais est 
trop recherchée, trop apprêtée pour avoir le droit 
d'être incorrecte : elle fourmille d'expressions dont 
la bizarrerie souligne l'impropriété. Il « sacra- 
mente » des mots nouveaux, à la façon de Mercier, 
auteur de la Néologie) mais ces nouveautés, hélas! 
ne sont pas toujours de belles trouvailles. Aussitôt 
que la verve languit, la phrase se relâche, traîne, 
s'enchevêtre. 

Relevant dans une lettre de Beaumarchais une 
tournure assez barbare, Sainte-Beuve écrivait : 
« Beaumarchais est plein de ces locutions incor- 
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rectes et de néologismes de tous genres; on ne les 
compte pas avec lui ». Un exégète de Beaumarchais, 
M. Lintilhac, a voulu les compter. Il a épluché 
les quatre mémoires de Taffaire Goëzman et a noté 
toutes les « taches a qu'un puriste y peut décou* 
vrir : elles sont nombreuses. Il n'en conclut pas 
moins que ces « mémoires ont leur place marquée 
dans tout recueil des chefs-d'œuvre de la prose 
française n. Au lieu de « prose », disons a élo- 
quence » française. Beaumarchais se fût contenté 
d'un pareil éloge, lui qui demandait qu'on ne 
jugeât point « un mémoire au criminel sur les prin- 
cipes d'un discours académique ». 

Les autres mémoires ne valent ceux de l'affaire 
Goëzman ni par le style, ni par, la verve. Mais ils 
ont un mérite presque égal, si on ne considère que 
l'art du plaidoyer. Dans les mémoires pour la Cour 
d'Aix, l'ironie est déjà moins alerte et la gaîté plus 
forcée. Mais l'argumentation est claire, habilement 
ordonnée. Rien de plus souple, rien de plus vivant 
et à la fois de plus probant que les pages où le plai- 
deur présente une à une les lettres autrefois échan- 
gées entre lui et Paris-Duverney et tire de ces débris 
de correspondance la preuve de son intimité avec le 

vieux financier. Dans les mémoires contre Kornman, 

t 
écrits à la hâte, il semble que le polémiste vieilli 

ait cette fois perdu ses ressources, son esprit et son 

audace. Mais le talent de l'avocat n'a point fléchi. 
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« L'éloquence que j'ambitionne, dît-il, est la dési- 
rable clarté. » Elle ne lui fait jamais défaut dans 
cette cause, la meilleure peut-être et la plus géné- 
reuse qu'il ait plaidée. 

Quant à ses mémoires à la Convention, on a été 
pour eux d'une surprenante injustice. La Harpe les 
trouvait ennuyeux, et ce jugement sommaire a été 
répété par beaucoup d'autres critiques. Reconnais- 
sons que les négociations relatives à l'achat des 
fusils hollandais sont, en elles-mêmes, d'un intérêt 
médiocre, que Beaumarchais se perd dans d'insi- 
gnifiants détails, que son récit traîne souvent en 
longueur. Mais, malgré tout, c'est là un beau docu- 
ment d'hisloire, la peinture dramatique des vilenies 
et des incohérences de la bureaucratie révolution- 
naire. Même, de temps en temps, le Beaumarchais 
de jadis se retrouve dans la peinture des hommes 
et des choses. 

Prisonnier à l'Abbaye, il est un matin conduit à 
sa mairie et introduit dans le bureau de surveil- 
lance, présidé par M. Panis. Écoutez et voyez la 
scène : a On vous a, dit M. Panis, rendu compte 
de l'examen de vos papiers. Il n'y a là-dessus que 
des éloges à vous donner ; mais vous avez parlé d'un 
portefeuille sur l'affaire de ces fusils que vous êtes 
accusé de retenir méchamment en Hollande, et ce 
portefeuille-là, ces deux messieurs l'ont déjà vu ; ils 
ont même dit que nous en serions étonnés (c'étaient 
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les deux municipaux qui avaient levé les scellés). — 
Monsieur, je brûle de vous le dire et le voici. » Je 
prends Tune après Tautre toutes les pièces que Ton 
vient de lire. Je n'étais pas à la moitié, que M. Panis 
s'écria : « Messieurs, c'est pur! c'est pur! Ne vous 
a semble-t-il pas ainsi? » Tout le bureau s'écria : 
« C'est pur! Allons, messieurs, c'est bien assez. Il 
« y a quelque horreur là-dessous. » — On décide 
donc de donner h Beaumarchais une attestation hono^ 
rahle de civisme et de pureté, — « Un M. Berchères, 
secrétaire, dont les regards bienveillants me con- 
solaient et me touchaient, écrivait cette attestation, 
lorsqu'un petit homme aux cheveux noirs, au nez 
busqué, à la mine effroyable, vint parler bas au 
président.... Vous le dirai-je, ô mes lecteurs? C'était 
le grand, le juste, en un mot le clément Marat. Il 
sort. M. Panis, en se frottant la tête avec quelque 
embarras, me dit : « J'en suis bien désolé, mon- 
sieur, mais je ne puis vous mettre en liberté. Il y 
a une nouvelle déclaration contre vous.... » Et on 
ordonne de nouvelles perquisitions. 

Le tableau — il y en a beaucoup de semblables 
dans les Six Epoques — est d'une belle touche, 
sobre et puissante. 
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Entre la comédie et la tragédie classiques, le \ 
xviii* siècle a créé un genre nouveau : le drame. "jT 
Ce fut Beaunàarchais, dit-on, qui le premier fit usage 
du mot pour dénommer une de ses pièces. Mais il 
n*est pas Finventeur du genre. Eugénie est repré- 
sentée en 1767^ Or La Chaussée, l'auteur du Pré-- 
Jugé à la modej de Mélanide^ de la Gouvernante 
et de tant d'autres « comédies larmoyantes 3», est 
mort en 1754. Le Fils naturel, suivi des Entretiens, 
de Diderot a paru en 1757. Enfin le Philosophe 
sans le savoir de Sedaine a été joué en 1765. Beau- 
marchais, bien que le pathétique semble peu son 
affaire, se jette dans le « genre dramatique sérieux », 
parce qu'il a le goût aventureux et la passion des 
nouveautés. 

Il a d'ailleurs les dehors et les allures d'un homme 
sensible. Il n'échappe pas à cette fureur d'attendris- 
sement qui est un des traits de mœurs les plus comi- 
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ques de son époque. Il est bien d'un temps où des finan- 
ciers placent dans leurs maisons a TAutel de la Bien- 
faisance », et élèvent dans leurs jardins « le Temple 
de THonneur », où, pour le plaisir de montrer la 
beauté de son âme, tout le monde pleure, sanglote,, 
se pâme, s'évanouit et s'embrasse. Il est, à la façon 
de ses contemporains, « bon, sensible et vertueux ». 
Il doit donc partager leur engouement pour un 
théâtre tout d'effusions et de larmes. Richardson 
est le maître de toutes les imaginations et c'est lui 
que Beaumarchais invoque dans VEssai qu'il place 
en tête de son Eugénie. 

Une autre raison le rattache encore à l'école de 
Diderot. Le drame, c'est la protestation littéraire de 
la bourgeoisie, devenue riche et puissante, contre 
l'aristocratique tragédie, dont les seuls personnages 
sont des princes et des seigneurs. M. Jourdain 
et George Dandin sont las de figurer dans des 
comédies où toujours on les berne. Beaumarchais, 
fils d'un horloger, élève de Paris-Duverney, et qui 
a pâti de l'insolence des grands, n'est pas fâché 
d'attendrir le parterre sur les vertus et les infor- 
tunes des gens de sa classe. Il a écrit les Deux Amis 
« pour honorer, dit-il, les gens du tiers état » ; et 
quand il veut défendre le drame, il répond ironique- 
ment à ses critiques dans la Préface du Barbier : 
« Présenter des hommes d'une condition moyenne, 
accablés et dans le malheur, fi donc! On ne doit 
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jamais les montrer que bafoués. Les citoyens ridi- 
cules et les rois malheureux, voilà tout le théâtre 
existant et possible, et je me le tiens pour dit; c'est 
fait; je ne veux plus quereller avec personne. » 

Après Diderot, et en se séparant de lui sur quel- 
ques points, il esquisse une poétique du « genre 
dramatique sérieux ». Les considérations dont il 
fait précéder Eugénie ont Tallure d'une sorte de 
manifeste. 

Il ne veut pas qu'on lui objecte les règles, a épou- 
vantail des esprits ordinaires ». En quel genre 
a-t-on vu les règles produire les chefs-d'œuvre? Il 
est temps d' « intéresser un peuple et de faire couler 
ses larmes sur un événement tel qu'en le supposant 
véritable et passé sous ses yeux entre des citoyens, 
il ne manquerait jamais de produire son effet sur 
lui ». La tragédie est immorale parce qu'elle est 
dominée par la fatalité. Ses personnages a fastueux », 
rois et héros, ne sont que des « pièges tendus à 
notre amour-propre ». L'éclat du rang n'ajoute rien 
à la pitié que nous inspirent leurs malheurs, a Plus 
l'homme qui pâtit est d'un état qui se rapproche du 
mien et plus son malheur a de prise sur mon âme. » 
Les révolutions d'Athènes et de Rome ne sauraient 
donc intéresser « le sujet paisible d'un Etat monar- 
chique du xviii* siècle ». Au contraire, le « Drame 
touchant puisé dans nos mœurs » l'émeut et l'at- 
tendrit. Le spectacle de la vertu persécutée, mais 
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toujours glorieuse, fait couler les larmes de rhomme 
sensible, Tengage à des retours sur soi-même et le 
rend meilleur. Le a genre sérieux » tiendra le milieu 
entre la tragédie héroïque et la comédie plaisante. 
Enfin, pour se rapprocher davantage de la vérité, 
il devra être écrit en prose. Un style simple, a sans 
fleurs ni guirlandes », est celui qui lui conviendra. 
Sa véritable éloquence est celle des situations.... 

Est-il besoin de s'attarder à toutes ces théories? 
Il y a longtemps que la cause du drame est gagnée 
sur la scène française. Aujourd'hui les genres sont 
si bien confondus que certains auteurs trouvent le 
mot de drame encore trop précis et appellent sim- 
plement des pièces leurs ouvrages dramatiques. La 
controverse, depuis longtemps éteinte, n'a donc plus 
qu'un intérêt historique. D'ailleurs, ce n'est point à 
propos de Beaumarchais qu'il convient de l'exposer 
en détail. L'auteur de V Essai sur le drame sérieux 
n'est qu'un disciple de Diderot : sa poétique ne lui 
appartient pas. Quant à l'auteur à! Eugénie y des Deux 
Amis et de la Mère coupable, ses œuvres plaident 
faiblement en faveur de son système. 

Le <c sujet » d'Eugénie est de ceux qui sont propres 
à émouvoir un public : c'est l'éternel roman de la 
fille séduite et abandonnée. D'Eugénie à la Denise 
de Dumas fils, il a tenté beaucoup de dramaturges 
et il est probable que la série n'est pas close. 

Le point de départ du drame de Beaumarchais 



Digitized byCjOOÇlC 



SES MEMOIRES ET SON THEATRE. 159 

est d'une terrible invraisemblance. Eugénie, à Tinsu 
de son père, a cru épouser un lord, le comte Gla- 
rendon. Mais le mariage a été simulé et c'est un 
domestique déguisé qui a fait Toffice de ministre. 
Cette donnée admise, les trois premiers actes sont 
menés avec adresse. Les scènes où Eugénie découvre 
la ruse dont elle a été victime et apprend que 
son séducteur va épouser une riche héritière 
sont ingénieusement exécutées. Il y a de l'émo- 
tion dans Taveu qu'elle fait à son père de ses impru- 
djBnces et de son malheur. Mais à partir du qua- 
trième acte, le drame se perd dans une inextricable 
confusion d'incidents, de surprises et de coups de 
théâtre. Les caractères sont de pure convention. 
On comprend très mal la volte-face de Glarendon, 
qui, après avoir machiné le faux mariage et sacrifié 
Eugénie déjà enceinte, revient brusquement à de 
meilleurs sentiments et retrouve « le bonheur avec 
Eugénie, la paix avec soi-même et l'estime des hon- 
nêtes gens ». Un des personnages affirme, il est 
vrai, que « l'iime d'un libertin est inexplicable ». 
C'est s'en tirer à bon compte ! 

Beaumarchais craignait qu'on lui reprochât d'avoir 
écrit ce drame « trop simplement ». Un de ses 
amis, raconte- t-il, ayant entendu lire la version pri- 
mitive d'Eugénie, l'avait engagé à en émonder le 
style, et lui avait tenu le propos suivant : a Ayez la 
vertu d'être moins élégant et vous serez plus vrai »; 
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et il n'avait pas hésité à suivre ce conseil. Il eût pu 
pousser sans dommage plus loin la crainte de Télé- 
gance; car il y a encore dans le texte définitif du 
drame de la déclamation et de la recherche. Néan- 
moins, si l'on compare Eugénie aux productions de 
Diderot, la supériorité de Beaumarchais est évi- 
dente. Son intrigue est invraisemblable et em- 
brouillée, ses caractères sont faiblement dessinés, 
son style est souvent apprêté; mais, du moins, le 
dialogue a déjà dans son tour et dans sa marche de 
la vivacité, du naturel. Les personnages ne s'expri- 
ment pas, comme dans le Fils naturel ou dans le 
Père de famille^ par dès interjections incohérentes, 
que Diderot considérait comme le langage de la pas- 
sion. Voltaire disait, après avoir causé avec Diderot : 
« Cet homme n'est pas fait pour le dialogue ». Dès 
son premier essai dramatique, on pouvait dire tout 
le contraire de Beaumarchais. 

Mêmes qualités dans les Deux Amis, ou le Négo- 
ciant de Lyon. Le dialogue y est plus alerte encore 
que dans Eugénie, et le mouvement scénique est 
plus franc, plus rapide. Mais toute la pièce repose 
sur un <c postulat » absurde. Un commerçant de 
Lyon, Aurelly, va être mis en faillite s'il ne reçoit 
• des fonds qui lui sont annoncés de Paris, mais 
par une mauvaise chance ces fonds sont justement 
arrêtés. Son ami, Milac, receveur des fermes, 
apprend la mauvaise nouvelle, et, pour combler le 
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déficit, fait passer dans la caisse du négociant l'ar- 
gent de sa propre caisse. Un fermier général en 
tournée vient réclamer la recette du receveur. 
Milac, qui a tout caché à Aurelly, accepte de passer 
pour un voleur, plutôt que de trahir le secret de 
son dévouement. Ajoutez à cette historiette héroïque 
et invraisemblable une intrigue amoureuse entre 
le fils de Milac et une prétendue nièce d'Aurelly, 
qui est, en réalité, sa fille naturelle et que voudrait 
épouser le fermier général en tournée, a homme du 
monde estimable » .... Et vous comprenez pourquoi 
ce drame, le moins bon que Beaumarchais ait écrit, 
n'obtint jamais aucun succès. Son auteur — après le 
Barbier de Séville — s*obslinait pourtant à consi- 
dérer les Deux Amis comme a le plus fortement 
composé » de ses ouvrages. 

Vautre Tartufe, ou la Mère coupable , est pos- 
térieur au Barbier et à la Folle journée, dont il est 
la suite. Il ne devait pas en être la fin : car Beau- 
marchais méditait, dans sa vieillesse, une quatrième 
pièce, intitulée : la Vengeance de Bégearss, ou le 
Mariage de Léon, Après avoir lu la Mère coupable, 
on hésite à regretter que les forces lui aient manqué 
pour faire une tétralogie de la trilogie de Figaro. 

En composant la Mère coupable, il se flattait 
d'avoir combiné dans un plan complexe Tintrigue et le 
pathétique, et d'avoir ainsi réalisé ce qu'il appelait un 
drame intrigué. Par son double titre, il indiquait déjà 

11 
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les deux éléments qu'il avait voulu fondre en cet 
ouvrage. Vautre Tartufe : sujet de comédie. La Mère 
coupable : sujet de drame. Il est inutile d'ajouter 
qu'avec Beaumarchais comédie et drame ont un même 
but, celui de moraliser les spectateurs. C'est pour- 
quoi au-dessous du double titre on lisait : drame 
moral. 

Les ruses abominables de Bégearss contrecarrées 
par les honnêtes stratagèmes de Figaro, voilà l'in- 
trigue. Un méchant, un « tartufe de mœurs », s'est 
introduit dans une famille, en a surpris les secrets 
et prétend les exploiter pour dépouiller ses amis ; 
seul un intendant plein de vertu et d'adresse a 
flairé la trahison, et c'est lui qui démasque le scé- 
lérat : la joute eût pu être intéressante. Malheureu- 
sement les deux adversaires n'ont plus ni la vie, ni 
r entrain dont Beaumarchais avait animé les person- 
nages de sa comédie. Figaro est fourbu; il refuse le 
(( vil salaire », lui si preste à ramasser des dots sous 
les grands marronniers ; il est devenu outrageusement 
moral : il est ennuyeux! Quant à Bégearss, c'est un 
gredin d'une infamie vraiment trop uniforme. Il n'a 
plus rien d'humain. C'est un fantoche, un épou- 
vantail — le prototype de tous les « traîtres » de 
mélodrame. 

Le pathétique vaut mieux que l'intrigue dans la 
Mère coupable. Toutes les circonstances qui prépa- 
rent l'action sont d'un romanesque invraisemblable; 
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les scènes sont souvent amenées par des incidents 
puérils; c'est un désolant accessoire de théâtre que 
Técrin à double fond où sont les secrets de Madame 
Almaviva. (Remarquez que les personnages, en 1792, 
avaient perdu leurs titres; Beaumarchais les leur 
restituera sous le Directoire.) Mais la scène du qua- 
trième acte où réponse coupable balbutie, les mains 
jointes, des phrases de prière, sans rien répondre 
aux menaces de son mari, est tragique et poignante. 
Elle éclate, avec une beauté inattendue, au milieu 
de ce drame enfantin : Faccent a une simplicité et 
une sincérité qui étonnent, parmi tant de galimatias : 
car jamais Beaumarchais n'a rien écrit qui soit à la 
fois plus plat et plus confus que la Mère coupable. 
Cette scène est la seule de tout son théâtre « sérieux » 
qui pourrait encore émouvoir une foule et lui arra- 
cher des larmes. 

La mode fît le succès passager à' Eugénie et de la 
Mère coupable. Puis le nom de Beaumarchais main- 
tint ces deux drames au répertoire *de la Comédie- 
Française pendant la première moitié de ce siècle : 
on les jouait du reste assez rarement. 

Du vivant de Beaumarchais, ils furent représentés 
sur toutes les scènes de TEurope. Garrick donna à 
Londres une adaptation à! Eugénie, Goethe en fit jouer 
une traduction sur le théâtre de Weimar dont il était 
directeur. On sait, du reste, quel écho trouvèrent 
en Allemagne les théories de Diderot et de Mercier 
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sur la tragédie bourgeoise. Eugénie fat aussi traduite 
en russe et jouée sur un théâtre de Moscou vers 1770. 
Cette représentation excita de violentes polémiques 
littéraires. Un auteur dramatique célèbre, Souma- 
rokov, se déchaîna contre le genre nouveau, en invo- 
quant les lois du goût, la protection de Timpératrice 
et Tautorité de Voltaire. 

Aujourd'hui les drames de Beaumarchais sont 
passés à l'état de « curiosités littéraires ». On en 
peut dire autant des œuvres dramatiques de La 
Chaussée, de Diderot, de Mercier. Le Philosophe 
sans le savoir de Sedaine a seul survécu parmi tant 
de drames oubliés. 

Dans les Époques du théâtre français^ M. Ferdi- 
nand Brunetière a montré pourquoi de cette réforme 
du théâtre il n'est sorti, au xviii* siècle, que des 
œuvres médiocres. Les réformateurs avaient de Fes- 
prit, de l'éloquence et même, comme Beaumarchais, 
de l'habileté. Mais ils prétendaient restaurer sur 
la scène le naturel et la naïveté. Ces qualités-là 
n'étaient pas précisément les plus éminentes de leur 
génie ou de leur talent. Ils voulaient fonder un 
théâtre qui enseignât la verlu. Or ce un La Chaussée 
qui avait débuté par des contes grivois, un Diderot 
qui, jusqu'à son dernier jour, n'a pas cessé d'écrire 
des romans plus que licencieux, un Beaumarchais 
qui eut plus d'une partie d'un aventurier, un Mer- 
cier même, l'ami de Restif de la Bretonne, n'avaient 
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que des titres insuffisants à se poser, comme on dit, 
en prédicateurs de morale ». Et le succès du bon 
Sedaine, qui n'était point un grand écrivain, s'ex- 
plique par une rencontre heureuse : il était naïf, 
probe et vertueux, sa sensibilité allait sans grimace 
ni déclamation; il était simplement Thomme de son 
œuvre. Pour les autres dramaturges du xviiio siècle, 
leur insuccès se justifie « par le contraste fâcheux 
de leurs mœurs et de leurs prétentions ». 
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Lorsqu^il s'agît des comédies de Beaumarchais, 
plus de contrastes fâcheux entre l'homme et l'œuvre. 
On s'en est déjà aperçu quand, sous le voile de la 
fable dramatique, nous avons découvert l'auteur lui- 
même. Mais si cette sorte de convenance morale 
explique la vie prodigieuse dont est animé le per- 
sonnage de Figaro, il nous reste à rechercher com- 
ment le Barbier de Séville et le Mariage de Figaro 
ont été deux grandes nouveautés sur la scène 
française et comment ils ont, mieux que toutes les 
théories et tous les manifestes, renouvelé l'art du 
théâtre. 

L'originalité de Beaumarchais est d'avoir restauré 
la comédie d'intrigue. Lui-même l'a plusieurs fois 
répété, il a voulu, avant tout, amuser le spectateur 
par Vimhroglio de l'action. 

Il est évident qu'il n'y a pas de pièce sans une 
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intrigue, si ténue soit-elle. Point d'action drama- 
tique sans une péripétie et un dénouement : c'est 
la loi fondamentale du théâtre. Mais tantôt Tin- 
trigue est un simple expédient pour présenter au 
public soit le développement d'un caractère, soit un 
tableau de mœurs; tantôt elle est le principal de 
l'ouvrage et prétend divertir par ses surprises et ses 
complexités. Dans ce dernier cas la comédie s'appel- 
lera une comédie d'intrigue. 

Telle a été la comédie française jusqu'à Molière : 
elle imitait alors le théâtre italien et le théâtre espa- 
gnol qui, lui-même, devait tant à l'Italie. Voltaire a 
prétendu que le Menteur est « une pièce d'intrigue 
et de caractère ». Mais ce qui fait notre plaisir à la 
comédie de Corneille c'est moins la vérité — con- 
testable — du caractère de Dorante que l'imprévu 
des coups de théâtre provoqués par ses éternelles 
menteries. Molière écrit d'abord de pures comédies 
d'intrigue : V Etourdi^ le Dépit amoureux. Mais, à 
mesure que grandit son génie, il renonce aux fan- 
taisies de V imbroglio 'y la peinture des hommes et 
des mœurs tient une place plus grande sur son 
théâtre; dans le Misanthrope^ l'intrigue est réduite 
au minimum. 

L'imitation inconsidérée de Molière a pesé sur 
tout le théâtre du xviii® siècle. Parce que — en 
quelques-uns de ses chefs-d'œuvre — Molière avait 
su intéresser par la seule vérité du tableau, parce 
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qu'il avait parfois méprisé les ressources de Tin- 
trigue, tous les auteurs dramatiques crurent devoir 
se priver d'un des plus sûrs moyens de divertir le 
public. Les uns, comme Lesage ou comme Dan- 
court, furent de remarquables peintres de mœurs. 
Les autres, comme Gresset ou comme Piron, de 
charmants versificateurs. Marivaux mit dans ses 
comédies, avec une certaine sensibilité qu'on dirait 
empruntée à la tragédie de Racine, une légère et 
poétique fantaisie qui était, sur notre scène, une 
précieuse nouveauté. Destouches, avec ses élégances 
de diplomate en retraite, a fait des comédies « de 
bonne compagnie ». Mais toutes les œuvres de ces 
hommes d'esprit ont, maintenant, quelque chose de 
lointain et de fané. Elles n'excitent plus le rire, si 
elles l'ont jamais excité. Et faire rire restera tou- 
jours le propre de la comédie. 

Cependant on riait alors, mais ailleurs qu'à la 
Comédie-Française. Regnard, il est vrai, avait com- 
posé pour elle quelques comédies d'intrigue, comme 
les Folies amoureuses ou le Légataire universel. Mais 
après lui, le genre s'était perdu ou plutôt trans- 
formé. Une partie de l'héritage de Molière avait été 
recueillie parla Comédie-Italienne et les théâtres de 
la foire. Le public allait se divertir aux parades et 
aux opéras-comiques. C'était là que l'on conservait 
les traditions des vieilles tabarinades, et celle de 
V imbroglio italien. 
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Le rôle de Beaumarchais a été de réintégrer l'in- 
trigue et la gaîté dans la comédie. « J'ai donc 
réfléchi, dit-il dans la Préface du Mariage de Figaro, 
que si quelque homme courageux ne secouait pas 
toute cette poussière, bientôt Tennui des Pièces 
françaises porterait la nation au frivole opéra- 
comique, et plus loin encore, aux Boulevards, à ce 
ramas infect de tréteaux élevés à notre honte, où 
la décente liberté, bannie du Théâtre français, se 
change en une licence effrénée, où la jeunesse va se 
nourrir de grossières inepties, et perdre, avec ses 
mœurs, le goût de la décence et des chefs-d'œuvre 
de nos maîtres. J'ai tenté d'être cet homme, et si je 
n'ai pas mis plus de talent à mes ouvrages, au moins 
mon intention s'est-elle manifestée dans tous. » Il 
eût pu se montrer moins sévère pour « le frivole 
opéra-comique » et pour la « licence effrénée » des 
farces populaires : car il avait mis dans le Barbier 
de Séville quelques farces tirées d'une parade que 
lui-même avait écrite pour les fêtes d'Étiolés et qui 
est parfaitement licencieuse ; d'autre part, le même 
Barbier a.y ait été d'abord un « frivole opéra-comique » 
destiné à la Comédie-Italienne. Mais il a, tout de 
même, bien vu et bien marqué l'originalité de ses 
deux comédies : gaîté et habileté de l'intrigue. 

C'est un chef-d'œuvre de légèreté, de précision et 
de clarté que l'intrigue du Barbier de Séville. Certes 
le sujet n'est pas nouveau : on peut retrouver des 
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situations analogues dans V Étourdi, dans le Sicilien, 
dans les Folies amoureuses et dans toute la comédie 
italienne. Mais ce qui est propre à Beaumarchais, 
c'est la grâce avec laquelle il enchaîne ces situations, 
la prestesse avec laquelle il noue , dénoue , puis 
renoue les fils de V imbroglio, la variété et l'inattendu 
des coups de théâtre. L'exposition est une des plus 
brillantes qui soient au théâtre : tout est indiqué; tout 
est prévu; en quelques traits les caractères sont des- 
sinés et l'action n'a plus qu'à courir. On sait de quel 
train elle va jusqu'au dénouement. Nulle part on n'a 
tiré du comique des situations, des e£fets aussi diver- 
tissants que dans la scène où Basile survient ino- 
pinément, au milieu de la stupeur générale, et regagne 
la porte, accompagné du célèbre : a Bonsoir, Basile, 
bonsoir! » Et avec quel art sont ménagées les sur- 
prises du dernier acte ! et avec quelle élégante rapi- 
dité tout se termine et se conclut! 

Dans le Barbier il n'y avait qu'une intrigue. Le 
Mariage est une comédie bien plus touffue. Figaro 
défend Suzanne contre Almaviva. Mais, en même 
temps, le comte recherche Fanchette; Marceline 
convoite Figaro; et le page étourdi complique 
tout par ses baisers à Suzanne et ses romances à 
la comtesse. L'écheveau est embrouillé. Beaumar- 
chais le dévide avec une dextérité inimitable. Un 
instant, l'intérêt languit au quatrième acte. Mais 
le cinquième est vraiment la perfection du genre. 
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Cette renaissance de la comédie d'intrigue fut 
— sans parler des audaces de la satire — ce qui 
frappa surtout les contemporains de Beaumarchais. 
Ils furent, les uns séduits, les autres irrités par cette 
grande nouveauté. Le Mariage fut considéré comme 
« une monstruosité littéraire ». C'est ainsi qu'en 
général on qualifie toute œuvre qui contrarie la rou- 
tine des modes acceptées. 

Selon le Mercure de France^ « une conception telle 
que celle de la Folle journée annonce de l'esprit, de 
la gatté, de la raison, de la philosophie, du talent 
et une tête bien organisée ». 

Metra, dans sa Correspondance littéraire^ dit : 
a C'est un amphigouri, un imbroglio, un salmigondis 
des mieux compliqués ». 

La Harpe, qui était sévère pour la Folle journée, 
écrit dédaigneusement : a Elle n'a d'autre intérêt 
que celui de la curiosité, mais il suffit dans une 
pièce à événements, et l'auteur, ayant à fournir une 
longue carrière, s'est rejeté, pour celte fois, dans 
tout le tracas des journées espagnoles*, il a multiplié 
les acteurSy les épisodes, les incidents, les surprises, 
ressources nécessaires de ce genre qui était le sien 
et qu'il a bien connu ». 

Mais l'appréciation la plus intéressante et la plus 
juste est celle de Grimm : « C'est un imbroglio dont 
le fil, facile à saisir, amène cependant une foule de 
situations également plaisantes et imprévues, res- 
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serre sans cesse avec art le nœud de Tintrigue, et 
conduit à un dénouement tout à la fois clair et ingé- 
nieux, comique et naturel; mérite qu'il n*est pas aisé 
de soutenir dans une pièce dont la marche est aussi 
élrangement compliquée. A chaque instant, Faction 
semble toucher à sa fin. à chaque instant l'auteur la 
renoue par des mots presque insignifiants, mais qui 
préparent sans effort de nouvelles scènes et repla- 
cent tous les acteurs dans une situation aussi vive, 
aussi piquante que celles qui Tont précédée. C'est 
par cette marche tout à fait inconnue sur la scène fran- 
çaise et dont les théâtres espagnols et italiens offrent 
même assez peu de bons modèles, que l'auteur est 
parvenu à attacher et à amuser les spectateurs pen- 
dant le long espace de trois heures et demie qu'a 
duré la représentation de sa pièce. » 

Grimm, peu familier avec le théâtre français de 
la première moitié du xvu® siècle, se trompait en 
croyant que personne, avant Beaumarchais, n'avait, 
à l'imitation des Italiens et des Espagnols, mis l'in- 
térêt dans les complications de l'intrigue. 11 ne 
connaissait sans doute ni les Folies de Cardenio ni 
les Galanteries du duc d'Ossonne, ni tant d'autres 
comédies romanesques, parfois gauchement enche- 
vêtrées, mais qui ont la grâce et l'élégance particu- 
lières à l'art du règne de Louis Xlll. 

Beaumarchais, non plus, ne les connaissait pas. 
D'autre part il savait peu de chose du théâtre espa- 
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gnol, et les représentations qu'il avait vues à Madrid 
ne paraissaient pas Tavoir vivement frappé : les tona- 
dillas ou saynètes, intermèdes de musique « dont 
les Espagnols coupent les actes ennuyeux de leurs 
drames insipides », étaient tout ce qu'il en avait 
retenu. Quant à la comédie italienne, à Paris même 
il en avait les modèles sous les yeux : mais les 
brèves arlequinades de la foire n'avaient pu. lui 
apprendre à machiner une action aussi longue et 
aussi variée que celle de la Folle journée. Il n'eut, 
à la vérité , qu'un maître : lui-même ; il n'écouta 
qu'une inspiralion, celle de sa fantaisie et de ses 
goûts. Toute sa vie n'est qu'un tissu d'intrigues. Il 
conduit ses pièces comme ses affaires. 

Un type, une satire sociale et un imbroglio, voilà 
donc les trois éléments de l'œuvre de Beaumar- 
chais. Il a fondu la comédie d'intrigue avec la 
comédie de mœurs et la comédie de caractère. Il a, 
pour intéresser le public, réuni et combiné des res- 
sources dramatiques avant lui disséminées; il en a 
formé comme un faisceau. Il a prétendu instruire et 
divertir, amuser la sensualité et prêcher la morale. 
Il a été. tour à tour, spirituel, bouffon, incisif, et a 
excité tous les rires par tous les moyens. 

Il a poussé encore plus loin : il a voulu mêler les 
genres, faire rire, en plein drame, faire pleurer en 
pleine comédie. Il y a, du reste, échoué ; les scènes 
comiques de ses drames sont glaciales, et, dans la 
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Folle journée^ la reconnaissance de Figaro par Mar- 
celine est plus ridicule qu'attendrissante. Mais il 
a du moins indiqué la voie où, avec plus de mesure 
et de vérité, d'autres dramaturges devaient trouver 
le succès. 

Cette confusion de toutes les formes anciennes de 
notre théâtre, cet amalgame d'intrigue et de satire, 
de sérieux et de comique, de burlesque et de pathé- 
tique, voilà bien le propre de Beaumarchais. Et, dès 
lors, on devine combien profonde a été Tinfluence 
de Fauteur du Mariage de Figaro sur les destinées 
de la scène française. Sans doute, il n'est pas Tau* 
* teur unique de ce grand bouleversement artistique ; 
il faut faire la part des théories de Diderot et de 
Mercier; il faut surtout tenir compte du changement 
des mœurs publiques et privées qui, à la fin du 
XVIII® siècle, devait inévitablement réagir sur le 
théâtre. Mais, lorsqu'il s'agit d'art et de littérature, 
les plus puissants leviers de révolution ne sont ni 
les poétiques, ni même les mœurs, mais bien les 
chefs-d'œuvre. 

L'intrigue, Vimbroglioy remis en honneur dans le 
Barbier et dans la Folle journée, a pris une impor- 
tance capitale dans le théâtre du xix^ siècle. On en 
est même venu à concevoir des pièces, composées 
d'une suite de « situations », où évoluent de simples 
fantoches, qui n'ont rien d'humain, et où l'auteur 
n'a mis ni fantaisie, ni observation, ni satire : le 
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seul intérêt qu'excitent ces sortes d'ouvrages est un 
pur intérêt de curiosité. Scribe, qui avait l'habileté 
de Beaumarchais sans en avoir l'esprit, a été le chef 
incontesté de cette école de l'intrigue pour l'in- 
trigue. Ses successeurs, et ils sont nombreux, l'ont 
surpassé en adresse et en dextérité; ils ont créé 
une sorte de guignol compliqué , dont tout le 
comique lient à l'absurdité des coups de théâtre 
et à l'ahurissement incessant des personnages. Ces 
fabricants de bouffonneries peuvent, à la rigueur, 
se mettre sous le patronage de Beaumarchais. Tout 
le vaudeville moderne est en germe dans le cin- 
quième acte de \di Folle journée. 

D'autres plus ambitieux ont voulu mêler à l'in- 
trigue soit un tableau historique, comme Alexandre 
Dumas père, soit un tableau de mœurs, comme 
Emile Augier, soit un enseignement moral comme 
Alexandre Dumas fils. (Observons, en passant, que 
Marceline, au troisième acte du Mariage^ développe 
une véritable « thèse » féministe; cette scène dis- 
parut du texte imprimé ; mais Beaumarchais l'a re- 
cueillie dans sa Préface.] Enfin le plus authentique 
des disciples de Beaumarchais, M. Victorien Sardou, 
après avoir débuté par un assez joli pastiche [les 
Premières armes de Figaro)^ a mélangé le vaudeville, 
le mélodrame, la satire et la caricature dans des 
chefs-d'œuvre d'ingéniosité — prestidigitateur in- 
comparable, sachant, comme aucun, les lois et les 
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conventions du succès et à qui advint un jour Theu- 
reuse fortune de donner, avec Rabagas^ l'illusion 
non seulement du « métier » mais presque de l'es- 
prit de son maître. 

Ce mouvement dramatique qui a eu son point 
de départ dans la Folle journée^ paraît aujourd'hui 
toucher à son terme. A force de compliquer leurs 
œuvres, les auteurs leur ont peu à peu enlevé 
l'accent de la vérité. Beaumarchais voulait que 
les caractères réagissent sur les situations, et les 
situations sur les caractères ; maintenant ce sont 
les situations qui, presque toujours, dominent et 
gouvernent les caractères ; tout est subordonné aux 
nécessités de la pièce « bien faite », et ce qu'on 
appelle une pièce « bien faite », c'est simplement 
une pièce bien intriguée. L'excès des artifices scéni- 
ques a mis le public en défiance et lui a rendu sus- 
pectes la réalité des peintures et la justesse des 
thèses morales. Et voici maintenant que des écri- 
vains tentent une réforme du théâtre qui est tout 
justement l'inverse de la réforme accomplie il y a un 
siècle : moins d'incidents, moins de personnages, 
une action simple et rapide , les mœurs et les 
caractères réservés à la comédie ou au drame, 
Virnbroglio laissé à la farce, bref la séparation de ce 
que Beaumarchais avait uni. 

Celui-ci, d'ailleurs, n'a pas seulement modifié 
l'organisme pour ainsi dire intime du théâtre fran- 
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çais; il a aussi perfectionné la mise en scène 
et il a donné un tour nouveau au dialogue de la 
comédie. 

En bon disciple de Diderot, il attachait une 
grande importance à la vérité du décor et du cos- 
tume.. En tête de chacune de ses pièces, il décrivait 
avec un soin minutieux le vêtement de ses person- 
nages. Avant chacun des actes, il indiquait comment 
le tableau devait être conçu et il en énumérait tous 
les accessoires, jusqu'aux cordons de sonnette « dont 
on fera usage ». Toujours comme Diderot, il croyait 
que l'intérêt de l'action devait être soutenu par 
des pantomimes appropriées, des a jeux d'entr*- 
acte ». Cette dernière innovation a échoué. Mais, 
par son souci constant d'une mise en scène 
vraie et adroitement réglée , Beaumarchais a 
donné au théâtre moderne le prestige de l'illusion 
scénique. 

flt Si par malheur j'avais un style, écrivait-il dans 
la Préface de la Folle journée, je m'efforcerais de 
l'oublier quand je fais une comédie; ne connaissant 
rien d'insipide au théâtre comme ces fades camaïeux 
où tout est bleu, où tout est rose, où tout est l'auteur, 
quel qu'il soit. Lorsque mon sujet me saisit, j'évoque 
tous mes personnages et les mets en situation.... Ce 
qu'ils diront, je n'en sais rien, c'est ce qu'ils feront 
qui m'occupe. Puis, quand ils sont bien animés, 
j'écris sous leur dictée rapide, sûr qu'ils ne me 

12 
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tromperont pas.... Chacun y parle son langage; eh! 
que le dieu du naturel les préserve d'en parler un 
autre! » C'est vrai : chacun parle « son langage » 
dans la Folle Journée. Seulement, Figaro parle bel 
et bien le langage de Fauteur, et en cela, du reste, 
il obéit encore au « dieu du naturel », puisque Figaro, 
c*est Beaumarchais. Il doit donc avoir de l'esprit, 
toujours et partout de l'esprit, de l'esprit dans l'in- 
trigue, et surtout de l'esprit dans les reparties; il 
ne doit pas ouvrir la bouche sans qu'il en sorte une 
raillerie, une maxime, une réplique soudaine vive et 
brève. Il est donc spirituel, sans trêve ni rémission, 
à propos et hors de propos, quand la situation l'y 
force et même quand elle l'en dispense. S'il a un 
bon mot à placer, il conduit et détourne doucement 
le dialogue jusqu'à ce qu'un partenaire complaisant 
lui lance le volant et lui donne l'occasion d'un joli 
coup de raquette. 

C'est ce qu'on appelle l'esprit de mot. Beaucoup 
d'auteurs comiques ont, depuis, voulu s'approprier 
le procédé de Beaumarchais. Parfois ils ont ainsi 
donné à leur dialogue une vivacité et un éclat fac- 
tices. 

Mais tout le monde, hélas! n'est pas Figaro. 
Le joyeux cliquetis de la Folle journée est devenu 
un pénible ferraillement. Sur la scène est né Taga- 
çant personnage de 1' « homme d'esprit ». Le rai- 
sonneur du vieux théâtre classique ne se targuait 
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que de bon sens, celui d'aujourd'hui nous abasourdit 
de bons mots, il étincelle. Ont-ils assez étincelé, 
tous les Desgenais de la comédie moderne I Voilà 
un dernier legs de Beaumarchais dont nous nous 
serions volontiers passé. 
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a On s*inquiète, on s'agite, on invente, on 
réforme;... je vois dans toutes les classes un désii 
de valoir, de prévaloir, d'étendre ses idées, ses 
connaissances, ses jouissances qui ne peut tourner 
qu'à l'avantage universel; et c'est ainsi que tout 
s'accroît, prospère et s'améliore. Essayons, s'il se 
peut, d'améliorer un grand spectacle. » 

Ainsi s'exprimait Beaumarchais avant d'exposer 
sa nouvelle théorie du drame musical dans une lettre 
Aux abonnés de l'Opéra qui coudraient aimer l'opéra, 
sorte de manifeste qui sert de préface à Tarare, 
Il décrivait fort bien la fièvre qui agitait alors la 
société contemporaine. Mais surtout il trahissait, 
avec une certaine ingénuité, le trouble de son esprit 
aventureux, cet éternel besoin de nouveauté qui lui 
faisait, avec une égale ardeur, chercher la direction 
des aérostats et poursuivre la réforme de l'Opéra. 
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Ses idées sur ce sujet sont à peu près celles de 
Gluck, a Je cherchai, écrit celui-ci dans la Préface 
d'Alceste^ à ramener la musique à sa véritable fonc- 
tion, celle de seconder la poésie pour fortifier 
l'expression des sentiments et Tintérêt des situa- 
tions, sans interrompre Faction et la refroidir par 
des ornements superflus; je crus que la musique 
devait ajouter à la poésie ce qu'ajoutent à un dessin 
correct et bien composé la vivacité des couleurs et 
l'accord heureux des lumières et des ombres.... » 
C'est ce que Beaumarchais traduit en ces termes : 
« Il y a trop de Musique dans la Musique de théâtre ». 
Et là-dessus il édifie une théorie complète de l'opéra, 
classant les arts qui concourent au plaisir du specta- 
teur selon la hiérarchie suivante : « Premièrement, 
la Pièce ou l'invention du sujet, qui embrasse et 
comporte la masse de l'intérêt; puis la beauté du 
Poème ou la manière aisée d'en narrer les événe- 
ments; puis le charme de la Musique, qui n'est 
qu'une expression nouvelle ajoutée au charme des 
vers; enfin l'agrément de la Danse, dont la gaîté, la 
gentillesse embellit quelques froides situations ». 

Selon lui, un poème d'opéra n'est ni une tragédie, 
ni une comédie, il doit participer de tous les genres; 
car, s'il est uniformément tragique, le ballet y sem- 
blera déplacé. Les sujets imaginaires seront préfé- 
rables aux sujets historiques. Il ne faut point y abuser 
du merveilleux : tout l'intérêt résidera dans le drama- 
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tique des situations. Il serait souhaitable que Tou- 
vrage fût couronné par une grande idée philoso- 
phique, ou même qu'on en fît naître le sujet. Quant à 
la musique, elle ne remplira qu'un rôle secondaire : 
le chant devra être simple et privé des beautés qui 
« allanguissent » Faction. Les chanteurs prononce- 
ront avec une grande netteté, et jamais l'orchestre 
ne couvrira leur voix. Un tel opéra ne pourra donc 
voir le jour que si, sur les principes comme sur 
l'exécution, poète et musicien sont absolument 
d'accord. 

Beaumarchais appliqua sa doctrine dans l'opéra 
de Tarare. Il s'entendait à merveille avec Salieri, 
son collaborateur. « M. Salieri, disait-il, est né 
poète, et je suis un peu musicien ». De bonne foi, il 
crut avoir produit un chef-d'œuvre. 

A la vérité, il était « un peu musicien ». Autre- 
fois il avait composé quelques morceaux pour les 
petits concerts de Versailles. Il improvisait des 
scènes chantées, un peu hautes en couleur, mais 
« que les jolies femmes soutenaient fort bien — 
lui-même s'en vantait — dans le demi-jour d'un 
salon peu éclairé, le soir, après souper ». Il avait 
écrit un andante pour la première scène des Deux 
Amis et des ariettes pour le Barbier de SévillCy 
lorsqu'on devait le représenter à la Comédie-Ita- 
lienne. Il était donc en mesure de suivre et de diriger 
le travail de Salieri; et l'on a publié les brouillons 
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de certaines scènes de Tarare où il a indiqué Tac- 
cent, le mouvement et le rythme qui devaient con- 
venir à chaque vers. 

Oui, a un peu musicien », mais pas du tout poète! 
Et c'est là ce qui rend si lugubre Topera de Tarare, 
L'intrigue en est simple, rapide et assez bien con- 
duite, en dépit de quelques invraisemblances pué- 
riles et de quelques facéties saugrenues. Il y a des 
traits assez heureux de barbarie et de sensualité 
dans le rôle du roi d'Ormus, le despote Atar. Mais 
l'intérêt est glacé par les allégories métaphysiques 
du prologue et par les allusions philosophiques ou 
politiques dont chaque scène est émaillée. Le pire, 
c'est la versification : elle est pitoyable. Beaumar- 
chais était un chansonnier passable. Son lyrisme 
est désastreux. Il existe beaucoup de livrets d'opéra 
moins plats que celui de Tarare : c'est tout dire. 

De Tarare^ ce qui a survécu, c'est la partition de 
Salieri. Le triste poème de Beaumarchais ne peut 
empêcher que nous ne goûtions encore certaines 
beautés purement musicales : car le plus illustre des 
disciples de Gluck, l'admirable compositeur des 
Danaïdes, se retrouve tout entier dans quelques 
pages de Tarare. 

Vanité des esthétiques I Beaumarchais veut que le 
musicien soit toujours dominé par le poète, et il 
écrase la musique de Salieri sous le plus assommant 
des poèmes. Mozart soutient que, dans un opéra, 
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la poésie doit être la fille obéissante de la musique. 
Rossini revient à la première partie d'un air après 
qu'il en a dit la seconde — procédé que Beaumar- 
chais avait qualifié d'absurde. Et ce sont Mozart et 
Rossini qui ont répandu la gloire de Beaumarchais 
par delà les limites étroites d'une littérature; ce sont 
eux qui ont assuré à Figaro cette renommée univer- 
selle que, seuls, les chefs-d'œuvre de la musique 
peuvent donner aux personnages de la fiction. 



« Ambitieux par vanité, laborieux par nécessité, 
mais paresseux... avec délices! orateur selon le 
danger, poète par délassement, musicien par occa- 
sion, amoureux par folles boufTées ; j'ai tout vu, tout 
fait, tout usé. » Telle a été la destinée de Figaro, 
telle aussi la destinée de Beaumarchais. 

ce Ambitieux par vanité », — qui le fut davantage 
que le fils de l'horloger Garon? A la cour, en 
Espagne, sur toutes les routes de l'Europe, c'est 
l'ambition qui le mène, et, comme il est léger de 
scrupules, elle le mène loin, — trop loin. Car, s'il 
acquiert la fortune, il perd l'estime publique. 

a Laborieux par nécessité », il accommode son 
intelligence souple et diverse à toutes les tâches. 
Il mène tout de front et se délasse d'un travail par 
un autre. Il « ferme un tiroir » — ce sont ses propres 
expressions — pour en ouvrir un second, puis le 
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ferme pour revenir au premier. Son activité est 
prodigieuse. Il écrit des drames, des comédies, un 
opéra, des mémoires judiciaires, politiques, finan- 
ciers, diplomatiques; et, en même temps, il intrigue, 
spécule et trafique. 

« Paresseux avec délices », — il n'a guère le temps, 
dans sa vie affairée, de s'abandonner à son pen- 
chant; jeune, l'ambition le stimule ; vieux, la calomnie 
et la persécution s'acharnent après lui et le relan- 
cent dans la retraite qu'il s'est préparée pour ses 
derniers jours. Mais il ne ment pas : aux rares 
moments de répit que lui laisse son orageuse des- 
tinée, il s'enferme dans son intérieur, s'y plaît et 
s'y repose. 

« Orateur selon le danger », — il a, lorsque l'opi- 
nion publique le porte et le seconde, des accents 
d'éloquence que nul plaideur de profession n'a 
jamais trouvés à la barre. Il est un des maîtres du 
sarcasme et de l'ironie. Sa verve décline avec l'âge. 
Mais son habileté d'avocat reste toujours incompa- 
rable; et le courage qu'il montre en ses derniers 
mémoires fait oublier la sénilité de la forme. 

« Poète par délassement », — poète détestable 
dans Tarare^ poète médiocre dans ses drames, mais 
p'oète charmant dans deux comédies qui sont comme 
la fleur de son esprit. 

« Musicien par occasion », — sa musique ne lui 
rapporte pas beaucoup de gloire; elle fait mieux : 
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elle lui donne la fortune. G*est en jouant de la harpe 
qu'il plaît aux filles de Louis XV et c*est à leur 
musicien que Mesdames assurent le patronage de 
Paris-Duverney. 

a Amoureux par folles bouffées », — il a, pour se 
faire aimer, la fantaisie de son imagination, avec le 
charme de son visage mobile et de son regard pas- 
sionné; et toutes Font aimé : maîtresses et épouses. 

Il a « tout fait » : de bonnes et de mauvaises 
actions, de méchants drames et de belles comédies, 
de la finance et de la police, des procès et des 
chansons. 

Il a a tout vu » : Chonchon tutoyant La France y 
Franklin mystifiant TEurope , Marie - Antoinette 
jouant Rosine, les patriotes démolissant la Bas- 
tille, Tagonie d*une monarchie, les fureurs d*une 
révolution et Talleyrand ministre. 

Il a « tout usé » : sa vie, en ne mesurant jamais 
l'énergie de l'effort à l'utilité de la tâche; sa con- 
science, en s'abaissant à toutes les besognes; son 
talent même, en s'aveuglant trop souvent sur ses 
propres aptitudes; — tout, sauf son esprit et sa 
gaîté. Rien ne les put jamais entamer. Et voici 
qu'un siècle a passé sans en diminuer le joyeux 
éclat : ils ont un air d'immortalité. 



FIN 
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